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    Arthur Conroy, empresario con una ética peculiar si no claramente dudosa, contrata a Glenn Bowman ya que piensa que puede estar en peligro, aunque sin un motivo claro. Desea que investigue la "muerte accidental" de su hermana, Joanna, que puede estar relacionada con sus negocios.


    Glenn, detective privado duro al más puro estilo hard-boiled, inicia la investigación sin complejos: “Mientras llevaba la cabeza hacia atrás en un intento de esquivar el golpe, me acerqué pegándole una corta derecha un poco más abajo de la cintura. Dejó de retroceder, un tanto desconcertado, y aproveché el momento justo para propinar una fuerte izquierda en su mandíbula.”


    Tras este inicio la investigación avanza entre bailarinas de strip-tease, muertes diversas, mentiras… hasta el desenlace: “Hard” y cita con la secretaria.
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  CAPÍTULO 1


  La hermosa rubia platinada me introdujo en la sala de espera, dejándome allí junto a algunas revistas y acompañado por el delicioso aroma de su L’Aimant de Coty. Lucía un dos piezas que realzaba su silueta, tacones altos y aros de marquesitas. Antes de cerrar la puerta nuevamente me dirigió una sonrisa que parecía decir: “No se haga ilusiones, amigo, soy difícil de conseguir.” En cuanto a mí, pensé que lo sería tanto como resfriarse en un ómnibus colmado de gente en pleno invierno.


  Cuando regresó a la habitación en que me hallaba volvió a sonreírme afablemente.


  —El señor Conroy lo verá ahora.


  Luego la sonrisa se apagó en sus labios y avanzó por el corredor, dejando detrás una estela de sales de baño y Coty. Pasamos por la puerta abierta de un enorme cuarto lleno de ruido, y pude echar un vistazo a una larga mesa en la que había una gran cantidad de teléfonos e individuos que usaban antiparras. Se les veía sudorosos y con calor, siendo yo, en esa tarde otoñal, el único que parecía hallarle alguna utilidad al saco.


  La puerta de la habitación contigua también estaba abierta, y se veía a un curioso personaje que vestía camisa de seda rayada y tiradores un tanto llamativos. Su rostro era largo y melancólico, tenía arrugas debajo de los ojos y estaba a punto de quedarse calvo. Por la forma en que le sobresalían las orejas, daba la impresión de que tuviera un par de enanos colgándole sobre los hombros. Cuando pasé a su lado, clavó en mí una mirada triste y continuó con su trabajo; la rubia se detuvo frente a una puerta sobre la que se leía en letras doradas:


  “Arthur Conroy — privado.”


  Golpeó dos veces y me miró de soslayo.


  —Entre —apuntó—. No le gusta que lo hagan esperar.


  La forma en que lo dijo me dejó pensando en las otras cosas que no le gustarían… o que le gustarían. Empero, no llegué a preguntárselo, pues ella inició el camino de regreso y me quedé admirando su bonito andar; Arthur sabía ciertamente elegir al personal. No bien penetré en su oficina me estudió detenidamente, de arriba abajo, diciéndome:


  —Conque usted es Bowman… —Su voz sonó como si se quejara de una repentina dolencia.


  —Sólo me he puesto el traje tres o cuatro veces y le aseguro que me costó ciento veinte dólares, la camisa es limpia y no tengo agujeros en los calcetines. ¿Hay algo más que pueda preocuparle? —repuse, un tanto molesto por su actitud.


  No le gustaron mis palabras y, con una voz sin expresión, dijo:


  —Tiene demasiado descaro para ser un detective privado. Deben marcharle muy bien los negocios.


  —Si es así —repliqué— aún no me he enterado. Y ahora… ¿me quería para algo?


  —Tengo un problema… y muy grande —contestó tras meditar unos instantes.


  —Supongo que habrá tenido problemas antes. ¿Qué hay de diferente en éste que no puede resolverlo dentro de su empresa?


  —No es un problema de ese tipo. Es… es un asunto privado y me gustaría guardar reserva hasta saber qué terreno piso. ¿Le gustaría trabajar para mí y mantener la boca cerrada?


  —Depende de la clase de trabajo que desea que realice —apunté.


  Movió los hombros, un tanto inquieto, y cruzó los brazos; un gesto de impaciencia iba y venía en su rostro.


  —Yo diría que es el trabajo que usted hace, y todo lo que deseo es asegurarme de lo que hará con la información que pueda obtener en este asunto.


  —Depende…


  —¿De qué?


  —De que la información no involucre nada que atente contra las leyes.


  —¿Y si lo hubiera?


  —Tengo que pensar en mi licencia —señalé.


  —Estoy dispuesto a pagarle más de lo que pueda ganar con su licencia durante un año.


  —Eso puede llegar a ser una buena cantidad de dinero.


  —Será mucho para usted, pero no para mí —dijo Conroy fríamente—. Tengo mucha plata y, cuando se trata de pagar, jamás me quedo atrás. Por otra parte, creo que usted es el hombre indicado… su nombre se hizo popular.


  —También el suyo —comenté—. ¿Pero de que me serviría su dinero si me coloca en un lugar donde no pueda disfrutarlo?


  —Eso no debe preocuparle —afirmó Conroy—. Cuando un individuo trabaja para mí, le ofrezco protección y le exijo lealtad. El dinero es puramente incidental. ¿Qué le parece dos mil dólares por adelantado y doscientos cincuenta semanales mientras dure el trabajo… más otros dos mil como recompensa si llega a merecerlos?


  —No está mal —dije. Tomé un cigarrillo de la pitillera de plata que estaba sobre el escritorio y lo encendí. Después agregué—: No obstante, estaría mejor si supiera el motivo por el que se desprende tan despreocupadamente de esos miles de dólares. ¿Qué puede ser tan importante que lo valga?


  —Mi pellejo —replicó Conroy, y su rostro se alteró repentinamente.


  —¿Alguien quiere matarlo?


  —No, pero —tabaleó un momento sobre el papel secante y se mordió el labio—… siempre existe la posibilidad.


  —¿Por qué me eligió a mí para guardaespaldas?


  —Usted lo interpretó equivocadamente —repuso—. No estoy contratando un guardaespaldas; su misión será la de descubrir a ese alguien antes de que haya disparos.


  —Como contribuyente —expresé— tiene derecho a reclamar la protección del Departamento de Policía de Nueva York…, pero supongo que esa idea no es de su agrado.


  —¿Cómo tengo que decírselo? —gritó, apoyando las palmas de las manos sobre el escritorio—. Demostraría no tener cerebro si invitara a la policía a meter las narices en mis asuntos… y supongo que les encantaría. Y bien, ¿trabajará para mí o no?


  —Primero dígame debido a qué se inició este asunto que tanto le preocupa. Si me satisface el relato aceptaré.


  —¿Y si ocurre lo contrario?


  —No se habrá perdido nada. Olvidaré que estuve aquí.


  Conroy consideró detenidamente mis palabras, y finalmente respondió:


  —Está bien. Supongo que es lo suficientemente listo para tener presente lo que debe olvidar, por más que no me haría mucho daño si lo divulgara —trató de engañarme—, pues no hay mucho más que la policía no sepa. ¿Sabía que yo tenía una hermana? —preguntó a boca de jarro.


  —Todo lo que sé de usted es que tiene una empresa de un millón de dólares, media docena de caballos de carrera que corren en forma arreglada, y un par de casas de juego que no perjudican en absoluto a su cuenta bancaria. Pero una hermana… no.


  —No ignoro que me llaman jugador —musitó—, pero me opongo, en principio, a todo lo que sea juego. No obstante, estoy en esto porque quiero ganar dinero y no sé esperar.


  —¿Y su hermana? ¿Qué tiene que ver en todo esto?


  —Pues bien, ella solía actuar, con una compañera, en una función de variedades. Jamás aprobó lo que yo hacía. Luego, hace uno o dos años se casó con un abogado… un hombre íntegro. Se establecieron en Detroit, donde compraron una casa sin ayuda del hermano Arthur. —Su mirada se perdió por un rato sobre los objetos que lo rodeaban y después prosiguió—: La opinión que Michael Clark tenía de mí era tan baja como la de Joanna.


  —¿Qué tiene que ver todo esto con el individuo que anda detrás de su pellejo? —quise saber.


  Haciendo caso omiso de mi pregunta, Conroy continuó:


  —Había pasado cerca de un año desde que no veía a mi hermana ni a su esposo, y fue cuando me comprometí, unas cinco semanas atrás, que vinieron para conocer a su futura cuñada. Audrey pareció gustarles —añadió—, y sé que ella también simpatizó con mi familia, pues hasta llegó a persuadir a Joanna para que se quedara un par de días más después de la partida de Michael. Ahora desearía con toda el alma que no hubiera accedido —murmuró con voz angustiada.


  —¿Qué pasó que lo hace sentir en esa forma?


  —La tarde en que partió para Detroit se despidió de Audrey y de mí, y uno de los muchachos, Jerry McNair, la condujo a la estación. Recuerdo que se fue temprano porque dijo que quería visitar a una amiga. El auto la esperó, de manera que sé que no demoró mucho. —Se aflojó el cuello, inclinándose hacia adelante—. Daría cualquiera cosa por saber qué le ocurría cuando salió de allí.


  —¿Por qué? —pregunté, al adivinar por su expresión que esperaba que dijera algo.


  —No habían ido muy lejos cuando al fijarse en su cara, pensó Jerry que ella no se sentía bien. Empero, mi hermana aseguró que no tenía nada, y poco después le pidió que la llevara más allá de la estación, pues deseaba ir a un lugar. Él le respondió que perdería el tren si continuaba haciendo tiempo, pero ella insistió en que no se preocupara; había otros trenes. Después le pidió que doblara a la calle Cuarenta y Dos, y en el cruce con Lexington descendió del coche y Jerry la vio entrar en el edificio Chrysler… Imagino que fue desde allí que me llamó… pero yo aún no había regresado de almorzar. La señorita Keller y yo no habíamos tenido oportunidad de estar a solas desde la fiesta de nuestro compromiso y teníamos mucho que hablar. —Se movió un tanto inquieto—. Usted sabe cómo son estas cosas.


  —Seguro, lo entiendo bien.


  —Mi hermana dijo que volvería a llamarme más tarde, y que avisaran que se trataba de algo urgente, de modo que yo no debería salir de la oficina hasta tener noticias de ella… Regresé aquí alrededor de las dos y pasé una hora preguntándome por qué habría cambiado de idea y no volvía a su hogar.


  —¿No lo llamó nuevamente?


  —No. A las tres en punto comencé a preocuparme, y a las cuatro partí hacia el edificio Chrysler con dos de los muchachos. Nadie la recordaba allí, de manera que vagamos por los alrededores, pero sin tener éxito.


  —¿Y entonces?


  —Debimos preguntar por ella en la estación del subterráneo —comentó Conroy con voz angustiada—. Sólo que si lo hubiéramos hecho de nada serviría su descripción. Una muchacha carece de ella cuando ha estado bajo las ruedas de un tren subterráneo…


  Pasó un largo tiempo antes de que reanudáramos la conversación, y por último Conroy surgió de entre la intrincada trama de sus pensamientos, para decir:


  —La llamaron “muerte accidental”. Un par de médicos estuvieron de acuerdo en que sufrió un vahído; parece que iba a tener un bebé —como si tuviera alguna importancia, balbució—. Michael no lo sabía.


  Sin ninguna razón que lo explicara agregué:


  —Quizás ella tampoco estuviera segura. —Recién después descubrí que se había apoderado de mí ese pensamiento… eso y la extraña mirada en los ojos de Conroy.


  —¡Al diablo con lo que crean los médicos! —estalló con inesperada violencia—. ¿Por qué habría de darle un mareo justo cuando estaba en la estación del subte? ¿Qué hacía ella allí, por otra parte? ¿Qué sería lo que quería decirme con tanta presteza que le pareció un motivo suficiente para dejar ir su tren? —Me miró como si tuviera un interminable cuestionario por el estilo, pero habíase quedado sin aliento.


  —¿Y es eso lo que quiere que averigüe? —inquirí.


  —No importa el tiempo que lleve —replicó mientras introducía la mano en el cajón del medio y extraía un fajo de billetes—. Aquí está su adelanto, cuéntelo.


  —No es necesario; confío en su palabra. Pero antes de empezar mi trabajo hay una o dos cosas que deseo saber.


  —Estoy a su disposición.


  —¿Habló con la amiga que visitó Joanna ese día?


  —Sí, pero de nada sirvió. Ella asegura que Joanna no comentó que se sintiera mal, ni parecía en absoluto preocupada.


  —¿La policía tuvo alguna respuesta para las preguntas que acaba de formularme?


  —No sabría decirle. —Sus ojos se clavaron en mí con frialdad—. Jamás les dije lo que acabo de decirle a usted.


  —¿Nada en absoluto?


  —Nada.


  —¿Quiere decir que ignoran que ella pensaba viajar a Detroit ese día, o que deseó comunicarse urgentemente con usted después de bajar del auto en la esquina de Lexington y la calle Cuarenta y Dos?


  —Por supuesto. Todo lo que saben es que Joanna estaba pasando unos días en Nueva York.


  —¿Guardó silencio porque pensaba que lo sucedido tenía que ver con sus asuntos y no con los de ella?


  —Podría ser —admitió llanamente—. Y no soy el individuo más indicado para correr riesgos.


  —En otras palabras, cree que ella se enteró de algo importante para usted… y alguna otra persona… y esa otra persona, llegó a saberlo.


  —Así parece… ¿no?


  Comprendí que no me estaba haciendo una pregunta: me lo estaba diciendo.


  —Todo lo cual indica la posibilidad de un asesinato.


  CAPÍTULO 2


  La señorita Hester Calhoun me invitó a pasar cuando me presenté como Wylie, un primo de Michael Clark que acababa de llegar de Detroit. Era una mujer canosa cuya edad no podía precisarse; estaría entre los cincuenta y sesenta años.


  —Imagino que querrá hablarme de la pobre Joanna… —exclamó—. Fue una terrible tragedia, y aún me cuesta sobreponerme a ella.


  —Ha sido muy duro para Michael —musité—. Perdió a su esposa y al bebé que tanto ansiaba, al mismo tiempo.


  Apartando los ojos del pañuelo que ocultaba sus lágrimas, inquirió extrañada:


  —Tengo entendido que su esposo ignoraba que iba a tener un hijo. No quería que él lo supiera hasta estar completamente segura. ¿Comprende? Temía que volviera a desilusionarse. No sé si sabrá que perdió un bebé antes.


  —¿Conocía usted bien a Joanna?


  —Desde que era niña. Fui amiga de su madre durante años.


  —¿Cómo la encontró aquel día? ¿Hubo algo que le hiciera pensar que sería peligroso que anduviera sola por la calle?


  —No, me pareció que estaba bien… muy bien realmente. Hasta puede decirse que su estado la hacía parecer más bonita. Fue por eso que recibí una terrible impresión cuando me dijeron que… —La señorita Calhoun se interrumpió bruscamente. Después se esforzó por sonreír y dijo—: Hay algo detrás de estas preguntas, señor Wylie, ¿no es cierto? ¿Qué es lo que trata de averiguar?


  —Sólo siento curiosidad —repliqué—. ¿No le parece raro que una mujer joven y sana pierda su vida sólo porque le dio un mareo? Las futuras madres no andan hoy en día desmayándose por ahí… Es lo último que uno puede esperar, ¿no es así?


  —Ahora comprendo lo que quiso decir el hermano… y aquella muchacha también habló en forma extraña. Me refiero a la novia del señor Conroy. Se llama Audrey Keller. Me visitó dos o tres días después de la desgracia, y le aseguro que estaba muy abatida por lo que sucedió. Ese día había querido acompañar a Joanna hasta la estación, pero la pobrecilla no la dejó y, como es natural, siente que nada hubiera pasado de haberlo hecho así… Lo que todavía no puedo entender es la diferencia que existe entre que haya caído del andén a causa de un vahído o porque alguien le haya dado un empellón. De todas formas fue accidental… —Se quedó con la boca abierta y pareció que un imprevisto pensamiento la disgustara—… Porque fue un accidente… ¿no es eso?


  —¿Conoce alguna razón por la que no lo haya sido?


  —¿Yo? —estaba un poco asustada ahora, pero más aún indignada.


  —Por favor, trate de recordar todo lo que hablaron; podría ser importante.


  —Estuvo aquí de paso, en su camino a la estación. Dijo que no podía demorarse, pues llevaba el tiempo justo para tomar el tren de la una y diez. —Se quedó mirándome por unos instantes y luego exclamó—: Mire, señor Wylie, creo que adivino adónde quiere llegar, pero le aseguro que está loco si piensa que Joanna era del tipo de personas que se suicidan.


  —¿Cómo se puede estar seguro de quien es o no el prototipo del suicida?


  —En este caso yo lo estoy, Joanna lo tenía todo para desear la vida. Se sentía feliz con la idea de tener su bebé y estaba contenta con el próximo casamiento de su hermano. ¿No le parece suficiente?


  —Quizás. No voy a discutir eso, ¿pero qué me dice de que haya cambiado de idea en el trayecto que va desde la casa a la estación?


  —Eso es lo que me desconcierta. No puedo entender por qué habría de tomar el subterráneo cuando tenía un auto… y por qué decidió repentinamente no viajar esa tarde.


  —Y todavía hay más. ¿Por qué no permitió que el auto la llevara donde pensaba ir? ¿Y por qué hizo que el conductor la dejara cerca de la estación del subterráneo, como si no quisiera que alguien se enterara adónde se dirigía?


  —Es raro… muy raro. No me dio ningún indicio de que no pensara viajar esa tarde a Detroit.


  —Sin embargo, usted fue la última persona con quien habló, a excepción del conductor. Él afirma que cuando salió de aquí parecía sentirse mal, y usted en cambio dice que estaba perfectamente bien. ¿Tendría inconveniente en jurarlo?


  —Ninguno; no acostumbro a mentir. Si supiera la verdad no la callaría; no tengo nada que ocultar. Quizás sea una buena idea interrogar al chófer en cuestión en lugar de preguntarme a mí. Confieso que empieza a molestarme su actitud.


  —Tarde o temprano la mayoría de la gente se resiente conmigo. Gracias por haberme tenido tanta paciencia…


  Una vez en la calle consulté la lista que me entregara Conroy, y entre otras hallé la dirección de Jerry McNair. Era posible que la señorita Calhoun tuviera razón; era hora de hacerle algunas preguntas a Jerry.


  CAPÍTULO 3


  Cuando fui en su busca, McNair no había regresado aún a la habitación que ocupaba en un estrecho edificio de ladrillos situado en un callejón que conducía a la calle Dutch. Sin duda era un individuo confiado, pues la puerta de su cuarto estaba sin llave. Penetré en el mismo y me instalé en el borde de la cama dispuesto a esperarlo; a juzgar por su apariencia, el cuarto daba la impresión de que su ocupante tenía inclinación por la vida espartana. Habrían pasado unos cinco minutos cuando comencé a aburrirme, y decidí examinar las pertenencias de McNair.


  La verdad es que no pude encontrar nada interesante, aunque confieso que tampoco lo esperaba. Si poseía algo valioso, evidentemente lo llevaba encima y, por otra parte, descubrí que no era del tipo precisamente intelectual. No encontré papel ni lápiz ni ningún material de lectura, por lo que deduje que su talento se volcaría en otras direcciones. Un rato más tarde oí pasos en la escalera y no tardó en aparecer ante mi vista un individuo de la contextura de Joe Louis. Tenía rasgos de negro, una piel amarillenta y el blanco de los ojos un tanto descolorido… ojos que se agrandaron al posarse en mi persona.


  —¿Cómo entró aquí? —inquirió, marcando cada una de las palabras.


  —Olvidó echar llave a la puerta. ¿No le parece muy arriesgado en un barrio como éste?


  —Entrar sin permiso en el cuarto de otro individuo es correr un riesgo aún mayor. ¿No le dijeron que es necesario traer una orden del juez?


  —Creo que se equivoca. No soy policía. Sólo quiera conversar un rato con usted.


  —¿De qué quiere hablarme?


  —De una joven llamada Joanna Clark —respondí—. Era la hermana de su jefe. Él me contrató para averiguar lo que sucedió el día en que murió ella.


  Jerry se puso tenso, y luego trató de hablar con suavidad:


  —No entiendo lo que quiere decir. ¿Quién es usted?


  —Me llamo Glenn Bowman. ¿Oyó hablar de mí?


  —No, lo único que oí decir es que todos los detectives se parecen mucho. —Sonrió sin pretender parecer gracioso—. Le aconsejo que no me haga perder tiempo; Conroy sabe todo lo que sucedió aquel día.


  —Lo que le dijo a Conroy no es suficiente —apunté—. Tengo que formularle una o dos preguntas.


  —Pues sepa que no tengo más respuestas.


  —A Conroy no le gustará esto.


  —¡Cuánto lo lamento! Terminado mi trabajo no tengo jefe.


  —Eso es mucho decir. —Me puse de pie, apartándome de él y de la cama—. Supongo que quiere que lleve ese mensaje.


  —Lo que con seguridad quiero es… —empezó a levantar los puños—… que ningún bastardo detective se meta en mis asuntos. Para mí usted no es más que un…


  La expresión no fue precisamente bonita. Sólo una vez me habían dicho algo así, y había reaccionado con violencia; en esta ocasión ocurrió otro tanto. Comprendió lo que iba a hacer, sólo que pensó que le descargaría un golpe de izquierda en el rostro, y ese fue su error. Mientras llevaba la cabeza hacia atrás en un intento de esquivar el golpe, me acerqué pegándole una corta derecha un poco más abajo de la cintura. Dejó de retroceder, un tanto desconcertado, y aproveché el momento justo para propinar una fuerte izquierda en su mandíbula. Un momento después caía al suelo sin sentido.


  En el bolsillo del pantalón tenía once dólares en papel moneda y sesenta y cinco centavos en cambio chico; el llavero, un tubo de pastillas para la acidez lleno hasta la mitad y un pañuelo. En el saco sólo hallé una cigarrera, un encendedor, un cortaplumas y una pequeña libreta de direcciones. Había utilizado únicamente las primeras cinco páginas de la misma, cada una de las cuales contenía diez direcciones y estaba encabezada con uno de los días de la semana: de lunes a viernes. Mentalmente traté de tomar nota de algunas de ellas, mientras aguardaba que despertara. Por su bien, esperé que no actuara torpemente, aunque mi experiencia me enseñó que solamente en las películas un individuo vuelve a luchar en esas condiciones, y Jerry no era Errol Flynn. Pasados tres o cuatro minutos lanzó un quejido, se puso de costado y sintió el dolor en la mandíbula. Después se arrodilló lentamente y se tomó el vientre con ambas manos; parecía muy enfermo.


  —Volvamos al punto en que me llamó bastardo, pero cuídese de ahí en adelante. La próxima vez pisaré sus despojos.


  —No habrá próxima vez… se arrepentirá por esto, Bowman. Tenga por seguro que arreglaré cuentas con usted.


  —Me gustaría saber lo que piensa Conroy —señalé—. Si sigue actuando en la forma en que me dijeron, lo que le va a pasar a usted no se lo deseo ni a un perro. Aparte de eso —me aproximé más a él—, vine hasta aquí en busca de información sobre Joanna Clark… ¿recuerda? Después puede planear la venganza que le guste si lo hace sentirse mejor. Entretanto, deme una nueva versión de la historia que contó a su jefe.


  —¡Bah, terminemos de una vez! Al fin y al cabo, lo que tengo que decirle no es ningún secreto. Todo lo que hice fue ir a buscarla al Restaurante Vining de la calle Madison, para llevarla a una dirección cerca de la calle Stuyvesant. Es un edificio de departamentos en la esquina de Rutherford Place. Luego sólo llegamos hasta…


  —No tan aprisa —musité—. ¿Quién le dio orden de irla a buscar al Vining?


  —El jefe. Había almorzado allí con su hermana y la señorita Keller. Cuando las dejó en el restaurante me pidió que fuera por la señora Clark y la llevara a la estación para tomar el tren de la una y diez con destino a Detroit. Me recomendaron que fuera con tiempo para que ella pudiera hacer una breve visita en la calle Stuyvesant.


  —¿A qué hora fue por la señora Clark?


  —Alrededor de las once y media.


  —¿Lo estaba esperando fuera del restaurante?


  —No. Entré a avisarle que estaba allí.


  —¿Salió en seguida?


  —Sí. Se despidió de la señorita Keller y del jefe y fuimos juntos hasta el coche.


  —¿Hablaron algo mientras subían al auto?


  —No. Se limitó a darme la dirección que ya mencioné, y luego no pronunció una sola palabra en todo el camino.


  —Usted tuvo indudablemente que pasar media docena de semáforos. ¿Tuvo que detenerse ante alguno de ellos?


  —Creo que una o dos veces —replicó, un tanto impaciente ya—. Me parece que estas preguntas carecen de sentido.


  —Deme respuestas correctas y no se preocupe de si estoy loco o no. En alguna de esas paradas que hizo, ¿habló la señora Clark con alguien que estuviera en la acera… o cruzando la calle?


  —No.


  —¿Reconoció ella a alguien cuando la llevaba a la estación?


  —Que yo sepa, no, pues no comentó nada al respecto.


  —¿Qué aspecto tenía ella?


  —Antes de entrar en el departamento de la calle Stuyvesant se la veía muy bien.


  —¿Y cuando salió…?


  —Seguía bien. Recién noté que parecía sentirse mal cuando doblamos en la calle Veintitrés hacia la Séptima Avenida.


  —¿Habían hablado algo antes que eso ocurriera?


  —No. Todo lo que dijo al salir del departamento fue que tenía el tiempo justo para alcanzar su tren.


  Me llevó tiempo pensar en eso. Ella había estado a cinco cuadras de la estación de ferrocarril antes de cambiar de idea… y antes de parecer repentinamente enferma… ¿Qué habría visto… u oído… o pensado?


  —Me pregunto si sabrá explicarme exactamente lo que quiso decir con eso de que ella “parecía sentirse mal”.


  —Palideció y se le contrajeron ligeramente las mejillas… como si le doliera algo.


  —Imagino que le preguntó si no se encontraba bien… ¿Qué le respondió?


  —Que no tenía nada en absoluto… y que continuaríamos nuestro camino olvidando la estación. Le advertí que perdería el tren, pero afirmó que habría otros, de manera que seguimos avanzando por la Séptima Avenida.


  —¿Le dio alguna dirección a la que pensara ir?


  —No. Cuando llegamos a la esquina de la calle Cuarenta y Dos me pidió que doblara a la derecha.


  —¿Dónde se hallaban cuando le ordenó que la dejara en el edificio Chrysler?


  —No me ordenó tal cosa. Al llegar a Lexington las luces nos impidieron pasar, y no bien nos detuvimos oí que ella abría una de las puertas de atrás y descendía del coche. Le indiqué que estaría más segura si aguardaba que cruzáramos, puesto que las luces cambiarían en seguida y sería peligroso que se encontrara entre el tránsito en movimiento. Para ese entonces ya estaba sobre el pavimento, y me dijo mientras cerraba la puerta: “No se preocupe por mí… Gracias, Jerry.” Antes de que se encendiera la luz verde la vi alcanzar la acera y encaminarse hacia la entrada del edificio Chrysler.


  —¿No la vio entrar?


  —No pudo haber ido a ninguna otra parte.


  Esta versión no se diferenciaba mucho de la de Conroy, pero ninguna de ellas indicaba lo que pudo pasar por la mente de Joanna.


  —Retrocedamos un poco. Usted dijo que ella palideció como si hubiera sentido un repentino dolor. ¿No podría haber sido porque estaba asustada?


  —¿Asustada de qué? —Jerry sacudió la cabeza—. Nadie se le acercó.


  —¿Está seguro de que no sucedió nada que pueda recordar?


  —Le he dicho hasta el cansancio… —se interrumpió y vi en el fondo de sus ojos que nacía un nuevo pensamiento—. Lo único que podría haberla atemorizado un poco fue aquel Zephyr enloquecido que se salió de la fila obligándome a frenar para evitar el choque.


  —¿Quién lo conducía?


  —Lo sé igual que usted —contestó con indiferencia—. Por lo que observé era un viejo que vestía un Palm Beach. Creo que él sí se llevó un buen susto. Recuerdo que ella se rio al decirle yo que ésa es la forma en que las esposas cobran el seguro de los ancianos, y creo que agregó algo respecto a que los hombres de edad se crean dificultades al contratar un seguro.


  En mi interior, una voz me preguntó si no estaría allí la clave del asunto.


  —¿Cuánto tiempo después de ese incidente notó que ella palidecía?


  —En seguida, pero no creo que sea motivo para…


  —De todas maneras no es culpa suya. ¿Está completamente seguro de que no le hizo ningún comentario sobre ese individuo?


  —Completamente. —Detrás de su aparente cooperación, Jerry me odiaba con toda el alma. Hubiera apostado los dos mil dólares a que me estaba diciendo la verdad.


  —Bueno, eso es todo; su ayuda ha sido valiosa. Si recuerda alguna otra cosa Conroy apreciaría que me lo hiciera saber.


  Caminó hacia la puerta y la abrió, parándose a un lado mientras se acariciaba la barbilla.


  —Por mi parte, apreciaría muchísimo que usted cayera muerto.


  CAPÍTULO 4


  Audrey Keller me dejó perplejo por su belleza y suavidad, que tanto la diferenciaba de la clase de mujeres que acostumbraba a frecuentar Arthur Conroy. Tras examinarla de abajo hacia arriba por segunda vez, comencé a preguntarme qué le habría visto ella a Conroy.


  —Me llamo Bowman, señorita Keller. El señor Conroy me dio su dirección. ¿Me permitiría entrar un momento?


  —Por supuesto, entre. —Me sonrió, pero no por haberle nombrado a Conroy—. Hablé con él hace un instante, pero no mencionó su visita. —No había interrogativo en su voz, ni parecía en absoluto preocupada de hacer entrar a un extraño en su departamento.


  —El señor Conroy no podía saber en qué momento vendría yo por aquí. La lista es bastante grande.


  —¿Qué lista, señor Bowman?


  —De todas las personas que conocieron a Joanna Clark.


  —¡Ah…! —Lanzó un largo suspiro, y el gris de sus ojos parecía oscurecerse—. Arthur debió decirme… —Evidentemente, Conroy no confiaba ni siquiera en su futura esposa.


  —El señor Conroy contrató mis servicios en la creencia de que no fue un accidente lo ocurrido a su hermana aquel día. ¿No le habló de eso?


  —En su oportunidad, sí. Pero ahora hace tiempo que no discutimos el asunto; pensé que lo habría olvidado.


  —¿Usted opina que fue un accidente?


  —La verdad es que no sabría decir lo que pienso. En todas formas ella está muerta ahora y yo me siento responsable.


  —¿Por no haber insistido en acompañarla a la estación?


  —Si lo hubiera hecho, esto no habría sucedido.


  —Puede que esté equivocada —repliqué—. Si se trató de un asesinato o de un suicidio, siempre habría habido una próxima vez… cuando usted no estuviera allí.


  —Quizás —dijo Audrey—. ¿Descubrió algo que indicara que fue asesinada?


  —Hasta ahora no.


  —¿Y respecto a que se hubiera suicidado?


  —La posibilidad existe. Lo que sé es que un incidente sin importancia la hizo cambiar, en un minuto, y desistir a la idea de tomar el tren de la una y diez para Detroit.


  —¿Averiguó cuál fue ese incidente?


  —Una frenada brusca que evitó un choque. Estoy seguro de que el hombre que conducía el otro automóvil le hizo recordar algo o a alguien: trajo a su memoria cosas que tenía olvidadas.


  —¿Fue por eso que estaba tan ansiosa por hablar con su hermano?


  —Podría ser.


  —¿Por qué no habrá esperado a que él regresara a la oficina? Dejó un mensaje de que volvería a llamarlo en el intervalo de una hora.


  —Esa es una de las muchas cosas que ignoro —apunté—. Es posible que el individuo del auto la hubiera seguido y oyera su mensaje; de ahí es fácil deducir que ese hombre no quería que ella le dijera a su hermano lo que acababa de recordar. Conroy puede estar en lo cierto: quizás se trate de un asesinato.


  —Pero estoy segura de que usted no lo cree así. No obstante, mi novio le paga para probar que su hermana fue asesinada; no le agradecerá que trate de probar que se suicidó.


  —Creo que hay mucho más que eso. Arthur Conroy no está tan interesado en enviar a alguien a la silla eléctrica como en proteger su propio pellejo. Me dijo que ésa es la razón por la que me contrató.


  Me estudió por algunos segundos con la duda reflejada en el rostro, y finalmente expresó:


  —Sé que no debería decir esto… él podría disgustarse conmigo, pero…


  —¿Pero qué?


  —El motivo que le dio a usted no es el real; no está en absoluto preocupado por su persona. Fue sólo una excusa.


  —¿Por qué habría de inventar excusas?


  —Sucede que no quiere formular abiertamente sus sospechas —dudó antes de agregar—: Es algo que no quiere que nadie sepa… por si está equivocado. Le dije que es terrible que piense así… y casi peleamos por ese motivo.


  —Yo no entro en la categoría de las otras personas —expresé—. Soy el individuo que contrató para averiguar la verdad. ¿Qué oportunidad tendré para hacerlo si me oculta cosas?


  —No hubiera sido de mucha ayuda para usted que él le dijera lo que pensaba. Creo más bien que lo hubiera confundido.


  —Suponiendo que me permita hacerme cargo de la confusión, preferiría decidir por mí mismo lo que puede serme útil o no. Por otra parte, y si eso la reconforta, le prometo no decirle nada al señor Conroy de este pequeño secreto.


  Me dio la impresión de que comprendía repentinamente que había ido demasiado lejos y ya era tarde para volverse atrás.


  —¿Vio ya a una tal señorita Calhoun? Era la amiga que Joanna visitó en su camino a…


  —Ya la entrevisté —repuse.


  —¿Le mencionó algo respecto al bebé que esperaba Joanna?


  —Hablamos sobre ello, efectivamente. —En ese momento, y sin que tuviese sentido, me sorprendí preguntándome de qué viviría Audrey Keller y cómo mantenía el lujo que la rodeaba… o si estar comprometida con un millonario era mejor que trabajar… o si era cierto que yo era muy mal pensado.


  —¿Le dijo la señorita Calhoun —prosiguió ella— que tenía la impresión de que el esposo de Joanna no sabía nada sobre el bebé?


  —Sí. Según ella, Joanna deseaba mantener el secreto por un tiempo… Bueno, creo que usted conocerá la historia.


  —Y también Arthur. De ahí la loca idea que se le metió en la cabeza… Durante la encuesta judicial le preguntaron a Michael Clark si su esposa se había desmayado alguna otra vez, a lo que contestó que no. Pero era posible que ella no quisiera preocuparlo en vista de lo que le había sucedido la vez anterior. Después le preguntaron cómo se había encontrado de salud su esposa en las últimas semanas, a lo que repuso que muy bien Luego, uno de los integrantes del jurado quiso saber que sintió Joanna al enterarse de que iba a ser madre: si se mostró nerviosa o asustada, o algo por el estilo. —Audrey me dirigió una sombría mirada antes de continuar—. ¿Cuál cree que fue su respuesta?


  —Si la señorita Calhoun no mintió, él sólo pudo dar una respuesta: ignoraba que iba a ser padre.


  —Jamás admitió eso durante el interrogatorio. Por el contrario, hizo aparecer que lo sabía. Según él, Joanna se sentía muy feliz con la noticia. ¿Comprende ahora lo que preocupa a mi novio?


  Lo entendí perfectamente, pero repuse:


  —No, en absoluto. Podría haber otra explicación.


  Se encogió de hombros y comenzó a pasearse por la habitación.


  —Arthur cree que su versión es la única posible. Odia pensar así, pero no puede apartar ese pensamiento de su mente. Después de aquella vez en que estuvimos próximos a reñir, le hice prometer que no volvería a hablar más sobre el asunto. El hecho de que haya contratado un investigador privado significa que sigue empeñado en su propósito.


  —¿Usted no está de acuerdo con esta idea que se le ha ocurrido?


  —Por supuesto que no. Si pudiera encarar el asunto a mi manera ya le hubiera puesto fin a esas sospechas aclarando todo abiertamente con Michael.


  —¿Por qué no lo hace?


  —Si conociera a Conroy como yo, no haría semejante pregunta. —Una vez más la duda asomaba a sus ojos—. Nunca me lo perdonaría. Además, mi novio se deja influenciar por el resentimiento que le tiene a su cuñado porque Michael no le permitió que fuera su padrino de bodas. Cree que fue Michael quien hizo que Joanna lo despreciara.


  —Uno no puede sospechar de un individuo y acusarlo de uxoricida sólo porque no acepta nuestro dinero —protesté—. Tiene que haber algo más, ¿no le parece?


  —Sí…, pero no prueba nada.


  —No soy juez —aclaré—; no exijo pruebas. Mi tarea es reunir las diferentes piezas del rompecabezas hasta formar el dibujo… si es que soy tan afortunado. ¿Cuál es la pieza que usted posee?


  —El día en que murió Joanna hicimos un llamado a la oficina de Michael en Detroit, no bien supimos la noticia. Eso fue en las últimas horas de la tarde. Él no estaba allí.


  —¿Y con eso?


  —No había ido a la oficina en todo el día —afirmó Audrey.


  CAPÍTULO 5


  Me costó trabajo localizar a Conroy. Como la paciencia es una de las virtudes que se adquieren en mi profesión, dejé dicho en varias partes que me llamara a mi despacho y decidí aguardar. Finalmente el timbre del teléfono me arrancó de mis meditaciones, trayéndome la voz de Arthur Conroy.


  —Me informaron que quería comunicarse conmigo… —expresó.


  —Así es. Tenía urgencia por preguntarle por qué me hizo tragar esa historia del pistolero enmascarado que atentaría contra su vida.


  —¿A quién se le soltó la lengua? —estalló tras una larga pausa.


  —Usted me paga para formular preguntas, y no es la primera que pasa por alto. Le advierto que la próxima vez le devolveré su dinero y se las arreglará por su cuenta. Soy muy susceptible en ese sentido.


  —No crea que le resultará tan sencillo. Usted sabe demasiado como para estar de la otra parte.


  —Si no procede correctamente conmigo me iré cuando me plazca y trate de detenerme. Ni usted ni nadie me obligará a actuar con una venda en los ojos. Y ahora volvamos a la rutina otra vez: ¿Por qué me dio una pista falsa? Quizás lo haya hecho en la certeza de que yo descubriría que él no estuvo en su oficina el día en que murió Joanna, y tenía la esperanza de que eso me pareciera suficiente para hacerlo el sospechoso número uno… No trate de negarlo, no lo creería.


  —¿Y suponiendo que no lo negara?… Mis motivos no son asunto suyo. Lo contraté para averiguar quién mató a mi hermana. Si lo hizo Michael Clark quiero que pague por ello, y si no… lo lamentaré mucho, pero no haré nada en su contra…


  —¿Está seguro que querrá tomarlo en cuenta si pruebo que Joanna se suicidó?


  —Cualquiera sea la verdad, descúbrala, y el dinero será suyo. ¿No le parece suficiente?


  —Lo es. Y ahora hay un par de cosas que quiero pedirle: una es una fotografía de su hermana, y la otra el nombre del número de variedades en que actuaba y cómo se llamaba su compañera.


  —¿Para qué quiere saber eso?


  —Como medida de seguridad… en caso de que esto tenga raíces más profundas de lo que usted y yo creemos. ¿Tiene algún inconveniente?


  —En cuanto a la fotografía, se la mandaré dentro de media hora. —Pareció dudar antes de seguir hablando, y por un momento pensé que rehusaría darme la información solicitada—. Actuaban bajo el nombre “Conroy y Stacey”. Creo que ése era el verdadero nombre de la muchacha… Kate Stacey. Me parece que se casó cuando dejaron de actuar. Tendrá un buen trabajo si piensa localizarla.


  —Quizá no sea necesario.


  —¿Algo más? Bien, llámeme en cuanto tenga novedades. Adiós.


  Tal como lo había prometido, en media hora tenía un pequeño sobre en mis manos, con la fotografía de Joanna Clark. Al mirarla sólo pude opinar que había tenido rasgos agradables y una boca bonita. Por lo demás, su figura era similar a la que uno acostumbra a ver en la última fila de un número de coristas. De ninguna manera quiero decir que no fuera atractiva; sólo que no creo que tuviera lo suficiente como para tentar demasiado a nadie.


  Pese a haberme hecho el desentendido con Audrey, me daba perfecta cuenta de que la idea que dejaba vislumbrar Conroy era que su hermana esperaba un bebé que no era de su marido. A su manera, explicaba así que ella le ocultara la noticia a Michael, y tenía un poderoso motivo para que él la asesinara. No obstante, yo comenzaba a percibir una forma invertida de la idea de Conroy… sustituyendo lo de esposa descarriada por marido infiel… Quizás la paternidad restituyera a Michael al hogar… quizás su amante adivinó esa posibilidad… y decidió quebrar uno de los puntos del triángulo… Faltaba saber si existió esa amante… y si ella no podía explicar dónde estuvo el día en que murió Joanna… Era sólo un pensamiento. Continué insistiendo en él y sus variantes, mientras cerraba mi despacho y bajaba a tomar un taxi. Conocía a un individuo que podría ahorrarme mucho tiempo y dificultades… pese a la opinión de Conroy.


  Otto Klein estudió detenidamente la fotografía de Joanna con sus ojillos de cerdo medio cerrados, como si estuviera por quedarse dormido. Finalmente gruñó:


  —Creo que te has equivocado de oficina. Soy un representante de variedades: no un integrante del Departamento de Personas Extraviadas. Nunca vi a esta mujer en mi vida.


  —Nadie te pide que la encuentres —repliqué—. Sé dónde está, y los que se hallan en ese lugar sólo responden preguntas en una sesión de espiritismo.


  Se acercó a una enorme caja de madera que estaba sobre una mesa y comenzó a desparramar papeles en todas direcciones. Al término de tres o cuatro minutos exclamó:


  —No… debe haber estado muy poco tiempo. No tengo nada sobre ella. El nombre tampoco me es familiar.


  —Si fuera tan conocida como Lucille Ball no te habría necesitado. ¿No tienes amigos en este negocio?


  —Seguro que los tengo. ¿A quién crees que le presto mi dinero?


  —Pues llámalos —contesté—. E insiste hasta que alguien localice a la tal Kate Stacey. Debe haber alguna persona que sepa lo que le sucedió cuando se separó de la Conroy.


  —¡Hum! Eso llevará tiempo… Alguno de ellos…


  —Puedo esperar —le interrumpí.


  Otto tenía razón; fue un asunto que demoró bastante. Sin embargo, conseguimos finalmente la información que ansiaba…


  —¿Conroy y Stacey?… Sí… creo que recuerdo un número de variedades con ese nombre —exclamó una voz en el receptor—. Un par de muchachas que hacían strip-tease… Nunca llegaron a exhibirse completamente, pero durante un tiempo lograron entusiasmar al público con su espectáculo. Se disolvió cuando una de ellas conoció a alguien que le ofrecía seguridad económica. Oí decir que él era abogado.


  —Fue la Conroy quien se casó con un abogado —dijo Otto—. Ahora trato de localizar a la Stacey. Aquí está un antiguo amigo de ella que desea verla para recordar viejos tiempos.


  —Tendrás que hablar con Roscoe. Él le da trabajo a la muchacha como swing girl, de vez en cuando. Si no me falla la memoria —continuó diciendo la voz—, cuando se separó de Conroy, Stacey se unió a un individuo llamado Manville y actuó con él una temporada. Ahora sucede que el tal Manville parece haber hallado la fórmula perfecta: ella aporrea el escenario y él se queda en casa.


  —Gracias… —musitó Otto—. Haré otro tanto por ti cuando llegue el momento.


  Mientras colgaba el tubo me sonrió guiñándome el ojo.


  —¿Oíste…? Espero que tu interés en la señorita Stacey sea exclusivamente profesional… Pero, ¿te das cuenta? Ella parece tener una venda en los ojos. ¡Qué imbéciles suelen ser las mujeres!


  Le ofrecí un cigarrillo y lo encendí junto con otro para mí.


  —Ahora llama a Roscoe. Quiero la dirección de la Stacey.


  Sin hacer ninguna pregunta, Roscoe le dio a Otto la dirección de la corista. Por lo que sabía, ella vivía allí la última vez que le diera trabajo, unas tres semanas atrás. Otto anotó las señas en un papel y me lo extendió.


  —Si está trabajando, puede que se encuentre fuera de la ciudad —aclaró—, pero no hay nada que te impida conversar un rato con su amigo.


  —¿Qué clase de trabajo hace una swing girl?


  —Reemplaza, a las otras coristas en sus noches libres. Es una vida sórdida, pero… una bataclana no puede andar eligiendo mucho cuando son dos para mantener.


  Llegué frente al número 197 de la calle Market y penetré directamente en el edificio al comprobar que el timbre no funcionaba. Era un tugurio en el que se alquilaban habitaciones, y golpeé a la primera puerta que tuve a mano. Un instante después un hombrecito se asomaba al corredor.


  —¿Qué desea? —preguntó.


  —Busco a la señorita Stacey.


  —¿Dijo Stacey? Debe ser la que se casó con ese individuo que llaman Manville… ¿Le deben dinero?


  —No me deben nada —afirmé—. ¿Cuál es su cuarto?


  —Entonces creo que será bien recibido… No queda nadie por estos alrededores con quienes no estén en deuda… El cuarto está en el primer piso. Es el último del corredor.


  Un fuerte olor de cerveza se percibía a través de la puerta de la habitación. Di repetidos golpes en la misma, pero nada parecía moverse en su interior. Mientras lo hacía me preguntaba si Joanna habría visitado a su antigua compañera cuando llegó a Nueva York… o si Michael no habría puesto buena cara ante la idea… o también era posible que Joanna ignorara la dirección de Kate Stacey… Esta última quizás desearía ocultarle a su amiga lo bajo que había caído.


  —Pueden abrir —grité finalmente, cansado de esperar—. No soy un acreedor ni vengo a cobrarles el alquiler. Se trata de una visita social.


  De no haber tocado el picaporte no hubiera descubierto que la puerta no estaba cerrada con cerrojo. La abrí y, desde donde me hallaba, abarqué todo lo que había para ver: unos pocos muebles, un saco de hombre colgado en el respaldo de una silla y algunas prendas de nylon. Entré y cerré la puerta; la llave se hallaba en el interior. La habitación estaba dividida por una cortina, detrás de la cual había una cama y una silla con tres patas. Me llevó algunos minutos revisarlo todo… no porque pensara que Kate Stacey o Manville tuvieran algo que ocultar, pero ya era un hábito en mí.


  De pronto me llamó la atención el gotear de una canilla que sonaba en forma tan rítmica como un reloj. Sólo que… no había lavabo, y eso tenía que significar que no había canilla. Y si no había canilla…


  Acallando mis pensamientos me agaché y levanté la colcha en la parte que tocaba el suelo. Después ya no pude pensar; sentí que tenía los dedos húmedos y pegajosos y comprendí que el charco que se ensanchaba estaba entre el polvo y la pelusa acumulados debajo de la cama. Comprendí también la procedencia de ese continuo y monótono gotear que, a semejanza de un reloj, marcaba las últimas horas de la vida de un hombre. Sólo pude quedarme allí, inmóvil, observando… escuchando… y sintiendo esa materia viscosa sobre mi piel.


  Pasó un largo momento antes de que me incorporara, y fue entonces cuando volví a acomodar las ropas de la cama. Ahora sabía algo más: hubiera tenido que esperar demasiado tiempo el regreso de Kate Stacey.


  CAPÍTULO 6


  La muchacha yacía acurrucada, con las rodillas hacia arriba… parecía una pequeña mujercita con el cabello descolorido y el busto bien formado. A excepción de los zapatos, estaba completamente vestida. No la toqué, ni tampoco lo hice con la botella de gin que estaba vacía a su lado; sólo me quedé mirando fijamente el rostro blanco y enjuto y observando también la sangre que corría por el suelo.


  Con seguridad no le había llevado mucho tiempo desangrarse, a juzgar por las profundas incisiones que presentaba su muñeca izquierda. Como un incontenible torrente, la sangre había traspasado el colchón y caído al suelo… continuando en su gotear hasta mucho después de su muerte. En la palma de la mano derecha tenía la hoja de una navaja, en cuyo borde brillaba una mancha de sangre, y junto a la misma yacía un trozo de papel que parecía parte de un sobre. La escritura, un tanto titubeante, había sido hecha con lápiz y decía así: “No puedo aceptar más promesas. Si no paga dos meses de alquiler irá a la calle, y esta vez pienso hacerlo.”


  Con mucho cuidado coloqué nuevamente las mantas como estaban antes de que las apartara y comencé a sentir que el olor a sangre invadía la habitación. Aún me parecía estar viendo sus mejillas hundidas, y las oscuras y profundas cavidades de los ojos. Sin previa advertencia experimenté un fuerte deseo de vomitar y fui hasta la ventana para respirar una bocanada de aire semifresco proveniente del callejón trasero. Varias voces y diferentes ruidos se confundían abajo, hasta que, escuchando atentamente, observé que una de las voces se elevaba por sobre las demás. Un instante después se oían pasos en la escalera y el hombrecito proseguía quejándose en forma ininteligible.


  Sin saber el motivo, adiviné que se dirigía hacia donde me encontraba yo, tal como si adivinara sus pensamientos. Entonces descubrí que no deseaba en absoluto ser hallado en el cuarto de Kate Stacey con los dedos manchados de sangre. Hay cosas que pueden ser mal interpretadas. Si bien el hecho tenía todas las apariencias de suicidio, y lo parecía, jamás me fío de las apariencias ni tampoco lo hace la justicia. Los del Departamento de Homicidios gustan hacer preguntas tales como… ¿por qué se cubrió totalmente con las ropas de la cama? ¿Por qué se había sacado los zapatos cuidadosamente, en lugar de arrojarlos antes de acostarse? ¿Por qué estaba “en” la cama, y no “sobre” la cama? ¿Qué razón había para que tuviera con ella la demanda de alquiler, cuando ya tenía la navaja en una mano y la botella en la otra? Sin duda se les ocurrirían muchas cosas más, pero yo no tenía tiempo; los pasos estaban demasiado cerca.


  Hice girar la llave con toda suavidad y permanecí inmóvil. La voz del hombrecito dejó de lamentarse y comenzaron a sonar varios golpes en la puerta.


  —¿Obtuvo algún dinero de su visitante? —gruñó el individuo—. Mi esposa dice que no puede aguantar más… Tendrá que pagar o de lo contrario…


  Tras otra serie de golpes tocó el picaporte.


  —Deben de haberse ido —pensó en voz alta—. A Cora va a gustarle esto. —Sus pasos se alejaron en dirección a la escalera y oí que gritaba desde allí—: ¡Cora! Trae tu llave, aunque creo que buscarás en vano tu dinero…


  Crucé la habitación de puntillas sin escuchar más. Casi debajo de la ventana había un cobertizo de madera destinado a guardar los recipientes de desperdicios. Rápidamente salí por la abertura y me colgué del alféizar hasta tocar el techo del cobertizo con los pies. Para ese entonces Cora y el hombrecito habían descubierto que la puerta estaba cerrada por dentro. El ruido del renovado parloteo llegó hasta mis oídos mientras me alejaba por el callejón a toda velocidad.


  Si hubiera tomado el expreso de media mañana rumbo a Detroit muchas cosas habrían sucedido de diferente manera. Pero no tuve tiempo de preparar una maleta durante la noche e ir a la estación. Pasé en cambio algunas horas en busca de un personaje llamado Arthur Conroy… porque no me gustan las coincidencias, parecía que Kate Stacey había estado del lado menos favorable de una coincidencia. Conroy era la única persona relacionada con Kate que sabía que yo podría tratar de localizarla. También lo sabía Otto Klein, pero él no contaba, y ya no quedaba nadie más.


  Conozco muchos individuos en otros tantos lugares, quienes están siempre dispuestos a decirme una gran cantidad de cosas si les pregunto debidamente. Esta vez no pudieron decirme nada nuevo sobre Arthur Conroy y ninguna de las informaciones que me dieron conducía una razón valedera por la que Conroy pudiera desear la muerte de Kate… a menos que ella hubiera descubierto que él tenía algo que ver con el asesinato o Joanna. Y eso no me parecía lógico.


  El último lugar que visité fue el bar de Pinky. Ese estaba íntimamente vinculado con la fraternidad de jugadores, desde los más adinerados que participaban en carreras de caballos, hasta aquellos que hacen apuestas sobre una mosca que trepa por la ventana. No obstante Pinky no pudo decirme nada que ya no supiera. Estaba, por irme de allí cuando la radio divulgó una noticia de último momento referente a un individuo llamado Manville, a quien la policía estaba ansiosa por entrevistar a causa de la muerte de una mujer ocurrida en una casa de pensión de la calle Market. También dijeron que la policía trataba de localizar a un hombre que visitó a dicha mujer poco antes de que fuera descubierto el cadáver. Se les pedía a las citadas personas presentarse con urgencia en las oficinas del Departamento de Policía o en cualquier otra comisaría de distrito…


  —Quisiera saber cuál de ellos liquidó a esa perdida —exclamó Pinky.


  —Quizás ninguno de los dos —respondí.


  —El que acabas de oír es el segundo informativo. En el primero hablaban de un aparente suicidio, sólo que el médico forense no pudo explicarse dos heridas que tenía en la cabeza: una debajo de la oreja y la otra en la nuca. Se las hizo poco antes de morir.


  —Puede que eso no signifique nada.


  —Cuando una ex bailarina de strip-tease se desangra hasta morir después de ser golpeada… —Pinky hizo una mueca—… seguro que significa algo, amigo.


  Pensé en eso durante todo el camino a casa. Aquellas heridas, y la ausencia de Manville, alteraban la naturaleza de las cosas. Ahora daba la impresión de que hubiera habido una riña de enamorados, y no favorecía mucho a Manville haber elegido un momento tan delicado para emprender la huida.


  Mientras introducía algunas cosas en la valija, no hacía más que pensar en la manera en que encararía el asunto cuando visitara a Michael Clark. Podría resultar muy difícil de abordar; especialmente si tenía alguna idea de que se sospechaba que había sido él quien empujó a su esposa debajo del tren. Estaba listo para parir cuando encontré la mejor forma de hacerlo. Debería…


  El golpe que sonó en la puerta interrumpió mis pensamientos, no esperaba visitantes y, cuando abrí, descubrí algo más que no esperaba. Un individuo que no reconocí me descargó un puñetazo en el estómago.


  —Retroceda, amigo —me ordenó—. Y no intente nada…


  CAPÍTULO 7


  Era rubio, de ojos castaños, y tenía una nariz larga y afilada. La mirada que me dirigió era tan fría como el cañón del revólver que empuñaba.


  —Creo que se equivocó de dirección —protesté—. Jamás nos han presentado.


  Su expresión no cambió, y tras estudiarme atentamente dijo:


  —Usted es Bowman, ¿no es cierto? Es el hijo de perra que me puso en aprietos… ¿Por qué lo hizo?


  —Creo que adivino quién es usted… Se llama Manville y sabe tanto como yo que no tengo nada que ver con el asesinato de Kate Stacey. Haga su revólver a un lado, no logra asustarme.


  —Voy a matarlo, Bowman; vine con ese propósito… Usted complicó las cosas. Jamás me creerán… a menos que confiese su culpabilidad. —El revólver temblaba de manera tal en su mano, que comencé a sentir por las mejillas heladas gotas de transpiración.


  —Está bien —concedí—. Prefiero correr el riesgo frente a un tribunal y no delante de esa arma. Llame a la policía y yo se lo diré… puede utilizar el teléfono sin preocuparse por mí. No intentaré nada.


  La luz que reflejaban ahora sus ojos era la misma que se suele ver en un hombre que sale de una larga borrachera. Un individuo en esas condiciones no tiene idea de lo que hace ni de lo que hará a continuación. Dirigió una rápida mirada al teléfono y luego me mostró los dientes.


  —¡Oh, no, no lo hará…! ¿Se cree muy listo, eh? No bien venga la policía negará todo y me hará cargar a mí con el fardo… ¿Por quién me toma?


  —Entonces diga cómo quiere que procedamos.


  Se puso a meditar, y la boca del arma bajó algunos centímetros. Entretanto yo calculaba cuántos balazos me metería en el cuerpo si trataba de saltar sobre él. Fuera como fuere, todas las cuentas me llevaban a mucho más de uno. Finalmente murmuró:


  —Siéntese a la mesa y le daré una hoja de papel y lápiz. Va a escribir exactamente lo que sucedió. Les dirá cómo consiguió la dirección por medio de Roscoe y cómo llegó allí después que yo salí.


  —¿Quién le dijo lo de Roscoe? —quise saber.


  —Él mismo —musitó Manville—. Somos viejos amigos… No había pensado en eso, ¿eh? —El revólver se sacudía en su mano mientras buscaba nerviosamente papel y lápiz en uno de los bolsillos interiores del saco. Finalmente los encontró y me dijo sin mirarme—: Tome y escriba ya.


  —Antes necesito saber algo —objeté—. ¿Fue Otto Klein quien le dio mi dirección a Roscoe?


  —¿Qué diablos importa donde la consiguió?… Roscoe se enteró de lo que le sucedió a Kate y sabía dónde encontrarme… Me preguntó si yo lo había hecho y le dije que no, por lo que me aconsejó que saliera de la ciudad inmediatamente o no tardarían en mandarme a la silla eléctrica. No le hice caso, por supuesto, pues eso sería lo mismo que admitir que soy el que buscan… y yo nada le hice, excepto obligarla a cerrar la boca cuando descubrió… —El terror se asomó ahora a sus ojos y comenzó a temblar más que nunca.


  —¿Qué fue lo que descubrió? —le urgí.


  —¡Nada que sea asunto suyo! —rugió—. Escriba lo que hizo… ¡escriba, condenado! —gritó, completamente fuera de sí.


  —Si me mata —le expliqué— nada en el mundo podrá salvarlo de la silla eléctrica. Pero si en lugar de eso escucha razones tiene una oportunidad. Sígame apuntando con el arma si lo desea, pero reflexione un poco y escúcheme.


  Estuvo un rato respirando fuertemente hasta que cesaron los temblores. Después observé que transpiraba en un esfuerzo por dominar el terror que lo embargaba, y casi sentí pena de él. Pero casi solamente.


  —De acuerdo. No tengo nada que perder. Hable.


  —En primer lugar debo aclararle, lo crea o no, que no le he hecho absolutamente nada a Kate Stacey. Estaba muerta cuando llegué, y me dio la impresión de que se trataba de un suicidio.


  —Exceptuando la herida que tenía en la cabeza —apuntó Manville—. Y eso no fue obra mía.


  —Pero usted le pegó en el rostro, ¿no?


  —Sólo para hacerla callar cuando amenazó con crearme dificultades… serias dificultades… Le pedí que desistiera de su propósito, pero ella continuó con su empecinamiento y… —apretó los labios con lentitud, y luego agregó—: Pero no le hice ningún daño… Ya le dije que no fui yo.


  —Puedo creerle. ¿Por qué está tan seguro que la policía no?


  —Porque… porque ella había averiguado…


  Sonó un extraño ruido en su garganta y retrocedió dos o tres pasos, como si careciera de articulaciones en las piernas. Después las lágrimas rodaron sobre sus mejillas entrándola en la boca. Sin inflexión en la voz, chilló:


  —¡Dios… Dios… Dios… Dios…!


  —¿Qué es lo que ella había averiguado?


  —Olvidé destruir la carta de Joanna —balbuceó como si yo no estuviera allí—… y Kate la encontró mientras yo estaba ausente… Estaba furiosa conmigo, pero lo hubiera olvidado, sólo que… juré que no era verdad… y no quiso escucharme.


  —Y amenazó con decirle a la policía que fue usted quien asesinó a Joanna Clark.


  Sacudió la cabeza y pareció mirar algo dentro de su mente. Con voz grave, declaró:


  —¿Por qué habría de matarla? Ella me enviaba dinero y hubiera continuado enviándomelo… No tiene sentido pensar que quisiera que le ocurriera algo.


  —A menos que ella no pensara prolongar esa situación —apunté—. Es probable que estuviera cansada y se hubiera decidido finalmente a decírselo al esposo. ¿Qué era lo que no quería que él supiera?


  —Jamás le dijo que había sido una artista de strip-tease… Ella y Kate habían sido viejas amigas… ella quiso ayudarnos hasta que mejoraran las cosas… así lo dijo… pero Kate estaba equivocada completamente… —me apuntó directamente al rostro, manteniendo el arma con ambas manos para hacerlo con firmeza—. Usted me está haciendo perder tiempo para lograr confundirme y que no sepa lo que digo. Lo comprendo ahora.


  —No sea tonto, Manville, y avívese antes de que sea demasiado tarde. Si dice la verdad nadie podrá enviarlo a la silla eléctrica. La muerte de Joanna Clark fue considerada un accidente, y la policía no puede probar lo contrario, mientras que usted puede suministrar una razón de primer orden para comprobar que Kate cometió suicidio… esté o no golpeada en la cabeza.


  Me miró, como si su mente estuviera emergiendo de una espesa niebla.


  —¿En qué forma? —quiso saber.


  —Si admite que estuvo chantajeando a Joanna. Cuando Kate lo descubrió no pudo soportarlo.


  Podría haber sido verdad. De todos modos, Kate ya no podría dar su testimonio. Eso le dejaba cierta libertad de expresión a Manville… siempre que contara cada vez la misma historia.


  No es que a mí me importara un comino la verdad en ese momento, pues estaba demasiado ocupado transpirando de miedo mientras observaba su dedo retorciéndose sobre el gatillo.


  —¿Es sincero? —el rostro de Manville había recobrado el color.


  —Le estoy dando un medio seguro —repliqué—. Como usted dijo antes, ¿qué tiene que perder? En el peor de los casos le darán de dos a cinco años. Pero métame un plomo en el cuerpo y la silla eléctrica será suya. Y ahora… guarde ese revólver en el bolsillo y le serviré un trago. ¿Qué le parece?


  Demoró mucho en pensarlo, tanto que, en medio de mi angustia, me pareció que pasaron diez años antes de que me dijera:


  —Me haría bien un trago… me zumba terriblemente la cabeza y quisiera poner orden en mis ideas.


  Todo hubiera salido perfectamente. Me las había ingeniado para convencerlo con mis palabras, y de ahí en adelante lo último que deseaba era ayuda. No obstante… ése fue el momento que eligió la patrulla de rescate para llegar, y Manville tampoco se alegró de ello. Oyó los pasos por el corredor al mismo tiempo que yo y giró rápidamente, clavando la mirada en la puerta, con el revólver colgándole al costado. Después me miró a mí. Cuando sonaron los primeros golpes tomó aliento profunda y lentamente, mientras los ojos de Manville me perforaban con la mirada; ninguno de los dos respondió.


  —Bowman… ¿está allí? —gritó luego una voz—. Es la policía… abra. Nos informaron que su vida puede estar en peligro…


  —No hay garantías de que haya estado en casa cuando llegó Manville… —dijo otra voz.


  Manville debió de haber hecho algún movimiento al oír eso, porque, en lo que a mí respecta, parecía que mis pies estuvieran clavados en la alfombra. Supongo que los que estaban afuera oyeron algo, pues dejaron de hablar y todo estuvo en calma en ambos lados de la puerta.


  El revólver no apuntaba ahora al suelo, sino que me miraba con su antiguo brillo maligno… pero bien maligno. Mi camisa podía utilizarse como toalla mojada. Durante los sesenta segundos más largos de mi vida, nada sucedió, y luego vi que Manville se volvía hacia la puerta. Había algo en su cara que no me dejó dudas sobre él: en aquel momento comprendí que estaba preparado para defenderse. Alcancé a ver el picaporte que giraba lentamente, sin hacer el menor ruido, y pensé que ésa podía ser mi oportunidad… quizás la última. Toda la atención de Manville estaba concentrada lejos de mí… Si me lanzaba contra él…


  Después me di cuenta de que me estaba mirando sin expresión, y casi mecánicamente levantó el arma… riéndose como si le causara gracia algún chiste secreto. Continuó alzándola sin dejar de reír, hasta llevar el cañón a la boca apretando los dientes sobre él. Tras lo que pareció un tiempo largo, la puerta se abrió totalmente… y un individuo se precipitó en el interior del departamento… Luego el revólver se disparó con un estruendo que me dañó los oídos… y la loca luz de los ojos de Manville se apagó para siempre. Cayó hacia atrás sin doblar las rodillas y con los pies en alto, mientras sus hombros chocaban contra el suelo. Un instante más tarde sus talones golpeaban también sobre la alfombra.


  En la pared que se hallaba detrás del lugar en que él había estado parado quedaron restos informes de lo que había sido su cabeza, y no quedó en mejores condiciones mi alfombra, donde se veían, en medio de un charco de sangre, trozos de masa encefálica. Todo sucedió en menos del tiempo que se tarda en contar uno… más uno, y fue suficiente para que la puerta golpeara contra la pared y volviera a cerrarse. El policía que vestía un impermeable tipo militar que le quedaba demasiado grande, se detuvo bruscamente al comprobar que no tenía a nadie con quien luchar. Tenía la expresión, el color y los ojos malhumorados de un tipo que come lo que no debe. También me dio la impresión de que observaba todo un tanto desilusionado. Detrás de él se erguía un individuo alto y delgado y un patrullero. Una vez que divisaron a Manville sobre la alfombra, el que vestía impermeable guardó el revólver en la pistolera que llevaba bajo el brazo. Me miró por sobre el cadáver con expresión que continuaba siendo desagradable.


  —¿Quién es quién aquí?


  —El que está de pie es Bowman —repliqué.


  Se movió inquieto dentro del enorme impermeable, y hundió las manos en los bolsillos. Una vez que inspeccionó a Manville con mirada perezosa, levantó los ojos grises, fríos e impersonales, hacia mí.


  —Escuche, amigo, ya oí hablar de usted. Es muy gracioso según dicen, pero en este momento somos cuatro los que no estamos con ganas de reírnos —hizo una mueca por vía de sonrisa—. Y estoy incluyendo a su amigo que yace aquí con un agujero en la cabeza. ¿Por qué lo hizo?


  —Me atrevo a pensar que le tenía alergia a los policías.


  El individuo alto y delgado se puso de rodillas y tocó uno de los ojos de Manville, que estaban desmesuradamente abiertos. Yo no tenía nada que agregar, de manera que permanecí mirando con fijeza el arma que estaba junto a la mano derecha del muerto.


  El hombre del impermeable me estudió de pies a cabeza una y otra vez, hasta que finalmente dijo:


  —Comencemos nuevamente. Me llamo Abbott y mi compañero es Fulton. Recibimos una comunicación de alguien llamado Roscoe, diciendo que un loco venía hacia aquí con intención de liquidarlo, porque usted había matado a su amiga y quería enredarlo a él en la trampa. Fue por eso que vinimos; queríamos comprobarlo. Y ahora llegó su turno.


  —¿Qué medio de transporte utilizaron… un carruaje tirado por perros? Manville tuvo tiempo de matarme y enterrarme, y, para colmo, llegaron en el peor momento. Acababa de convencerlo de que hiciera a un lado el revólver…, pero ustedes lograron asustarlo. Creo que por un instante dudó entre disparar sobre mí o suicidarse.


  —¿De qué se queja? —chilló Fulton—. Todo salió bien para usted… ¿no es así?


  Los músculos faciales de Manville debían de haberse puesto rígidos, porque repentinamente vi un par de lágrimas que se deslizaban de los ojos y corrían en dirección a las orejas. No obstante comprender que se trataba del rigor mortis, no me hacía sentir muy bien observar a un muerto que lloraba. Tampoco estaba muy cómodo con la forma en que me miraban Abbott y Fulton.


  —Mire —objeté—. Suponiendo que hablamos el mismo idioma, quiero que entiendan que en lo único que salieron bien las cosas para mí fue en que no me hicieron un agujero en la cabeza. No me preocupaba ninguna otra cosa.


  —Nos alegra muchísimo —terció Fulton—, pero nosotros aún tenemos nuestras pequeñas preocupaciones, y lo haré partícipe de ellas —se puso de pie, frotándose las rodillas con sus huesudas manos—. ¿Por qué le dijo Manville a Roscoe que usted asesinó a esa mujer llamada Stacey? Y si usted fue el individuo que estuvo en la casa de pensión de la calle Market, ¿por qué no lo informó a la policía? Creo que son suficientes preguntas como para hablar un buen rato… y puede dar las respuestas en el idioma que le guste. No somos pretenciosos.


  En el Libro Sagrado reza: “La verdad te hará libre.” Pero eso fue escrito antes de que inventaran la enorme comunidad de vigilantes. Cualquier policía normal considera que tiene una sola función en la vida… apresar a tantos individuos como casos tenga. Por mi parte, consideré que no era asunto mío ayudar a este policía en este caso particular.


  —Manville estuvo borracho por varios días —expliqué—. No era responsable de lo que decía o hacía, aparte de lo cual sabía que yo no tenía nada que ver con la muerte de Kate Stacey porque… —los húmedos ojos de Manville me estaban llamando mentiroso—… le sobraban razones para creer que ella se suicidó.


  Con voz más bien grave, Abbott preguntó:


  —Entonces, ¿por qué habría de decirle a Roscoe que le daría a usted su merecido?


  Fulton retrocedió hacia la puerta, y el patrullero se unió a él. Estuvieron un buen rato susurrando entre ellos sin dejar de mirarme, y finalmente salió el patrullero, cerrando Fulton la puerta. Entretanto, Abbott aguardaba pacientemente mi respuesta.


  —¿Quién dijo que fue eso lo que él le refirió a Roscoe? —pregunté.


  —Roscoe mismo —esta vez habló Fulton.


  —Será mejor que se pongan de acuerdo cuál de ustedes lleva la voz cantante, antes de que empiece a molestarme. En cuanto a la pregunta, ¿importa tanto lo que pueda decir Roscoe?


  —Si yo fuera detective —gruñó Abbott— y tuviera un cadáver en el piso de mi living-room, creo que tendría suficiente sentido común como para no abrir demasiado la boca. ¿Qué le parecería si lo meto en una celda toda la noche?


  —No puede hacerlo y no lo hará —tercié—. Haga las preguntas con la cabeza y no con los pies.


  Sin moverse de la puerta, Fulton exclamó:


  —Ya dije que lo mejor será llevarlo con nosotros, y en media hora lo tendremos completamente amansado.


  Miré a Abbott y le pregunté:


  —¿Él es su jefe?


  No le gustó el tono que empleé, y echó los hombros hacia atrás antes de replicar:


  —Usted no abriría la boca en esa forma si todo lo que dijo fuera verdad. Vi a Manville levantarse la tapa de los sesos, y eso lo deja libre de culpa. Pero, ¿qué sucedió antes?


  —Es lo que empezaba a decirle —objeté—, sólo que no quiso escucharme. Tanto usted como el amansador de fieras no hacen más que formular preguntas todo el tiempo.


  Fulton se apartó de la puerta, con los largos brazos colgándole a los costados, como si tuviera las mangas rellenas de paja. Estaba visiblemente malhumorado al decir en dirección a Abbott:


  —¿Qué estamos esperando?


  —No te apresures —contestó éste—. Tenemos todo el día. Quizás el señor Bowman aclare todo sin necesidad de que le formulemos una cantidad de preguntas. A él parecen no gustarle. —Sus ojos grises se volvieron hacia mí, asintiendo—. Lo escucharemos. ¿Qué había empezado a decir…?


  —Bien, Kate Stacey formó parte una vez de una pareja de bailarinas de última categoría. Su compañera era una mujer que se llamaba Joanna Conroy, quien más tarde se casó y cambió el apellido por el de Clark. A partir de entonces, o un poco más tarde, Kate se instaló en la calle Market con el difunto señor Manville… ¿Voy demasiado rápido para ustedes?


  —No; continúe —expresó Abbott.


  —Joanna pudo haberse ahorrado a sí misma y a todos muchos pesares si hubiera confiado en su futuro marido antes de casarse. Debió haberle dicho que Conroy y Stacey hacían un número de strip-tease, y entonces no hubiera tenido necesidad de asustarse ante la posibilidad que él se enterara…


  A lo lejos sonó una sirena, y tuve en mi mente la visión de la ambulancia que venía a llevarse a Manville a la morgue, donde esperaría que la ley decidiera lo que había hecho o no. Kate Stacey había recorrido el misino camino… y también Joanna… y todo a causa de un tonto error de esta última. Tres vidas por una equivocación me parecía un precio demasiado alto, mientras oía la sirena y pensaba en Arthur Conroy, y en cómo se sentiría cuando conociera la verdad que había detrás de la muerte de su hermana.


  Abbott no sería el policía más listo del mundo, pero tampoco era tonto en estos procedimientos. Sin dejarme terminar la frase, preguntó:


  —¿Cuál de ellos la chantajeaba… Manville o su amiga?


  —Manville —declaré—. Lo confesó un momento antes de que llegaran ustedes. Admitió que Kate no sabía nada hasta esta mañana. Se enteró al encontrar una carta de Joanna dirigida a él. Según me dijo, ella lo amenazó con delatarlo… ¿Por qué mueve la cabeza?


  —Todo lo que él necesitaba hacer era negar el asunto —dijo Abbott—. Ella no hubiera podido probar nada, y en cuanto a esta Joanna… —se detuvo bruscamente y, sacando un pañuelo del bolsillo de Manville le cubrió la cara—… no estaba en condiciones de acusarlo de nada. Es la misma señora Clark que cayó debajo de un tren subterráneo, ¿no?


  —Pues ahí lo tiene usted —dije—. Kate tuvo la repentina idea de que su ex compañera pudo haber sido empujada en el andén… por Manville.


  —¿Por qué habría él de eliminar a la gallina de los huevos de oro?


  —Sencillamente porque ella podría haber decidido decir la verdad a su esposo.


  Fulton y Abbott cambiaron miradas suspicaces, y luego bajaron la vista hacia Manville.


  —Si no le molesta demasiado que diga algo —intervino Fulton—, tengo la impresión de que usted trata de hacerlo cargar con dos crímenes… el de la señora Clark y el de su amiga. ¿No es eso?


  —No estoy haciendo ningún cargo —protesté—. Sólo les estoy refiriendo lo que él admitió, más mis propias conclusiones.


  —¿Cuáles son…? —quiso saber Abbott. El ulular de la sirena estaba muy cerca ahora.


  —Que él cerró la boca de Joanna, pero no la de Kate. Esta debe haberse sentido horrorizada cuando comprendió lo que Joanna estaría pensando de ella durante todo el tiempo en que Manville la chantajeó. Yo diría que una persona tiene cierto sentido del honor, aun en el caso de una prostituta de la categoría de Kate. Y esta vez ella no pudo soportarlo.


  —¿Y qué me dice del golpe que tenía en la cabeza?


  —Según Manville, él mismo le pegó cuando ella amenazó delatarlo.


  Abbott y Fulton practicaron otro poco de telegrafía mental, y finalmente este último tomó la palabra:


  —Pudo habernos dicho todo esto desde un principio. Y ahora retrocedamos al punto de partida: ¿Por qué le dijo él a Roscoe que usted asesinó a su amiga?


  —En primer lugar, él no sabía lo que decía, pues estaba embotado por el alcohol —objeté.


  —¿Y en segundo?


  —Pensó que yo había descubierto lo que sucedía con Joanna Clark.


  —¿Por qué pensó en usted en primer lugar?


  —Roscoe le habló de mí. Yo llamé a un amigo para localizar a Stacey, y éste se puso en comunicación con Roscoe. Invirtiendo el proceso, surgen mi nombre y dirección.


  —Pero Manville no tenía necesidad de divulgar lo que pensaba hacer con usted… ¿no es cierto?


  —Supongo que no —admití—. Es una lástima que no podamos interrogarlo al respecto, ¿no?


  —Una lástima grande. —Abbott parecía estar escuchando el ruido de pasos que sonaban en la escalera procedentes de la planta baja. En la calle, la sirena se sumergía en el silencio—. Pero podemos preguntarle a usted un par de cosas. Sabemos que es bien conocido como detective privado, y todos los detectives privados que encontré en mi vida tienen un hobby favorito: coleccionan dólares. ¿Quién le pagó para localizar a la tal Stacey?


  —Tengo un cliente interesado en el cómo y el por qué de la muerte de Joanna Clark.


  —¿Un cliente asustadizo?


  —Es la impresión que me dio.


  —¿Lo era tanto que usted no quiso verse envuelto en el asunto cuando halló el cadáver de Stacey?


  —Ahora sí que estamos realmente en el punto de partida —dije—. Si ésa es una pregunta, no tengo obligación de contestarla.


  Elevando bastante la voz, Fulton exclamó:


  —Dejémonos de suspicacias y responda como es debido. ¿Estuvo o no en la casa de pensión de la calle Market?


  —Si alguien me hubiera visto allí —repliqué—, sería estúpido que negara… ¿o no opina usted lo mismo?


  Los pasos sonaban ahora en el corredor. Esperó a que hubieran llegado casi a la puerta, y después gritó:


  —¡Un momento, muchachos! No pueden entrar ahora… —Muy suavemente se dirigió a mí—. Suponga que un viejecito dijera que habló con usted en el hall y lo vio subir a la habitación de Kate Stacey… ¿Qué diría entonces?


  —Suponga que él dijo todo eso… ¿sería un buen testigo? Para una buena identificación tendría que probar que su oído es bueno… y lo mismo ocurriría con su vista. Puede no ser fácil para un anciano como dice que es.


  —¿Por qué persiste en esa actitud? —terció Abbott irritado—. Nadie va a culparlo porque haya buscado una salida discreta; yo hubiera hecho lo mismo. Podríamos terminar con este asunto si supiéramos el nombre del individuo que visitó el cuarto de la Stacey.


  —Lo siento mucho, pero el nombre del hombre que se supone visitó a Kate después de su muerte tendrá que seguir siendo un misterio. Tal vez ni siquiera haya existido dicho individuo. No sería raro que aquel viejecito sufriera los efectos del alcohol igual que Manville.


  Fulton empezó a masajearse el puño derecho, pero luego cambió de idea.


  —Será mejor que dejemos entrar a los muchachos de la morgue antes de que se impacienten —musitó—. Después… —me perforó con la mirada de su par de ojos amargados—… veremos si podemos persuadir al señor Bowman para que cambie de idea.


  CAPÍTULO 8


  No suelo dejarme persuadir muy fácilmente. Admitir que fui el individuo que hizo las veces de Tarzán en la ventana de Kate Stacey hubiera facilitado la misión oficial de los señores Abbott y Fulton en forma considerable. Claro que también me hubiera costado un tiempo de prisión y la pérdida de mi licencia de investigador privado. Por eso mismo, cuando se trata de elegir entre mi persona y los demás, primero yo.


  Después que supervisaron la partida de Manville en una camilla de mimbre, me invitaron a acompañarlos. Viajamos los tres en el asiento trasero del auto de la patrulla, yendo yo en el medio. Fulton se lo pasó tarareando entre dientes, mientras Abbott se mostraba apesadumbrado. Por mi parte, me mantuve ocupado tratando de descubrir el papel que desempeñó Manville en todo lo relacionado con la extraña conducta de Joanna el día de su muerte. Seguía pensando en ello cuando me llevaron a la salita de interrogatorios.


  A mi modo de ver, Manville se enteró por intermedio de Kate, que Joanna no le había dicho al marido lo que era antes de casarse… y entonces Manville había chantajeado a Joanna hasta que las cosas amenazaron con cambiar… Ella ya había llegado al punto en que no le quedaba otra cosa por hacer que confesárselo todo a Michael… lo que significaría que Manville iría a la cárcel de cinco a quince años… motivo bastante poderoso para desear taparle la boca para siempre…


  Al llegar a esta altura de las cosas vi algo que no concordaba. El chantaje es un asunto sucio que tiene un único objeto: el dinero, y las víctimas muertas no pueden pagar. Además, los que se dedican a dicha actividad no suelen cometer crímenes, sino que generalmente sucede lo contrario. Cuando se encendió la luz roja para Manville advirtiéndole del peligro, y el sujeto comprendió que Joanna cambiaría de actitud, lo que le quedaba por hacer era dejar de molestarla. Ella se hubiera sentido totalmente feliz entonces, y no creo que se apresurara precisamente a referirle la buena noticia a su esposo.


  Para Manville, la fuente se había secado de todas maneras, de modo que podía elegir entre emplear su talento en otra parte o correr el gran riesgo de ser nombrado para instalarse en la silla eléctrica. Lo que es más, planear y ejecutar un asesinato exige valor. Manville no hubiera podido soportar la idea de que sospecharan de él; no era el prototipo del asesino. Los extorsionistas raramente lo son.


  Con esto, tenía que llegar a la conclusión de que mi primer pensamiento estaba desacertado, lo que significaba que Kate había muerto para nada. En cuanto a Joanna, su muerte era accidente o suicidio. Hasta ahí había llegado, sólo que ahora tenía dos mil dólares en mi poder, y dos suicidios más en mis manos. Tres de una misma clase vienen muy bien cuando uno está sentado frente a una mesa de póker, pero no lo es tanto si se trata de muerte repentina. En tal caso, tres son una epidemia. A Manville habíalo visto hacerlo, podía aceptar que Kate Stacey también lo hubiera hecho, y era posible que Joanna prefiriera apresurar su fin en lugar de confesarle todo a su marido. Sólo que yo no lo creía. Una mujer no se arroja debajo de las ruedas del tren sólo porque su esposo se va a encolerizar con ella.


  Abbott y Fulton trataban de hacerme hablar, pero no lo conseguirían. En forma casual este último exclamó de pronto, interrumpiendo mis pensamientos:


  —Este individuo debe estar relacionado con Molotov. —Se me acercó, haciendo sobresalir su rojo labio inferior humedecido y respirando fuertemente por la nariz—. Creo que con un hijo de perra como usted, lo, mejor es proceder firmemente. —Se dirigió después a Abbott—. Déjame solo con él una hora y cantará como un canario.


  —En mucho menos de una hora —repliqué— no estará usted en condiciones de hacer nada. Y ahora se terminó este juego. Soy un trabajador, y en este momento tendría que estar ganándome el pan. Si piensan detenerme más tendré que llamar a mi abogado.


  —¿Quién es su abogado? —inquirió Abbott.


  —El mismo que sea abogado de Arthur Conroy —contesté.


  Parecía lo único que podía decir que lograra sacarme de allí antes de que tuviera una barba a la altura de las rodillas.


  Con una voz más bien gruesa, Fulton preguntó:


  —¿Cuál Arthur Conroy?… No importa: creo que adivino quién es.


  Abbott y él me contemplaron llenos de asombro, tal como si me hubieran brotado un par de orejas extra.


  —¿Esa Joanna era…? —empezó al fin Fulton.


  —Ya le dije que su apellido de soltera era Conroy —interrumpí.


  Nadie habló por un momento. Después, como; si hablara consigo mismo, Abbott musitó:


  —Odio a Conroy con toda el alma, y lo mismo va para todos los que trabajan para él.


  —Yo puedo decir otro tanto —afirmó Fulton.


  Parecía que no había futuro en la conversación, de manera que me levanté de la única silla que había en el cuarto totalmente desmantelado, y los miré dos veces consecutivas.


  —Ha sido un placer estar con ustedes —dije—. Ahora tengo apuro por marcharme. Si me necesitan, no tienen más que comunicármelo… en cualquier momento.


  —Lo acompañaremos hasta la salida —ofreció Abbott gravemente.


  Salimos en fila india y caminamos por el largo corredor de piedra, yendo yo nuevamente en el medio. En el lugar en que el pasillo forma un ángulo hacia la derecha había unos escalones, también de piedra, que iban del subsuelo a la planta baja. Comenzamos a subir y, cuando faltaban tres o cuatro escalones, Abbott hizo su juego. Debí haber esperado algo por el estilo, pero no fue así. Tenía la cabeza demasiado llena de visiones de un anciano manejando un Lincoln Zephyr… de lo que casi llega a ser un choque en la calle Veintitrés… y de una muchacha que cambia de idea y no regresa a su casa en Detroit.


  Lo mismo les ha sucedido a muchos que trataron de resistirse a la autoridad. Uno no puede culpar a un policía por querer desquitarse un poco cuando ha recibido puntapiés donde no puede decirse. Nunca antes habíame ocurrido una cosa así, pero recibí la amenaza más de una vez. Ocurre que un tipo como yo no puede soportar el quedarse tranquilo, teniendo el hábito de andar por ahí abriendo demasiado la boca. Y como dice el proverbio, a cada santo le llega su día…


  Sin darme cuenta choqué contra la espalda de Abbott en el momento en que éste retrocedía y me pisaba los pies. En consecuencia, perdí el equilibrio, aunque no totalmente… pero lo suficiente para que Fulton hiciera el resto.


  Se hizo a un costado, me puso el pie entre los tobillos y me sacudió fuertemente. De ahí en adelante no pude culpar a nadie más que a Isaac Newton por descubrir la ley de gravedad. Rodé hasta el pie de la escalera: diecinueve escalones, menos la corta distancia que quedaba arriba, desde donde Abbott y Fulton me observaban recoger lo que sembré. Los conté todos de una vez mientras rodaba y saltaba hacia el corredor que había abajo; fue un descenso largo y doloroso. Por último toqué el suelo, y dos individuos muy solícitos se alborotaron a mi alrededor… uno de ellos me ayudó a ponerme de pie y el otro dijo…


  —Debe ser más cuidadoso. ¿Se ha lastimado?


  El que habló fue Fulton. Abbott guardó silencio, por lo menos en ese momento. Me sacudió el polvo con un par de manos pesadas, escudriñándome el rostro mientras lo hacía. Después se me colocaron uno a cada costado y, tomándome de los brazos, subimos nuevamente la escalera. Durante todo el camino, Fulton no dejó de decir:


  —Cuidado ahora… Fíjese dónde pisa… Despacio… No queremos que sufra otro accidente…


  Creo que por primera vez no tuve nada que decir; ya había dicho demasiado Por otra parte, me lo había buscado. Al llegar a la puerta giratoria que conducía a la calle, Abbott exclamó:


  —Es un sabio el individuo que reconoce lo que es justo… ¿No nos guarda rencor?


  El ridículo hiere más que las heridas. Si intentaba algo se enteraría la gente, de manera que repliqué:


  —Nada en absoluto.


  Antes de separarme de ellos tuve la impresión de que Abbott estaba contento por algo. En voz casi amistosa preguntó:


  —Dígame: ¿piensa realmente que Manville eliminó a la hermana de Conroy?


  —No —fue mi respuesta—. No lo creo.


  CAPÍTULO 9


  El muchacho dé color me sonrió cortésmente mientras pensaba en otra cosa.


  —No sé si el señor Conroy está disponible —dijo—. No recibe a nadie si no ha sido previamente citado. ¿Comprende?


  —No se negará a verme —aseguré.


  —¿No…? Pero me dijo que no deseaba ser molestado. Dentro de una hora tiene una cita en el club Salamander… y ahora está descansando después de un día muy agitado.


  —Lo que quiero decirle no le molestará.


  —Pero… —el negrito suspiró y continuó sonriéndome—… el señor Conroy no está solo. ¿Entiende?


  —Lo mismo me verá —insistí—. Conozco a la mujer que lo acompaña.


  Con los ojos clavados en mi mentón lo pensó un rato. Más allá de la puerta que daba al hall de entrada se oían algunas voces y una risa de mujer. Finalmente dijo:


  —Tenga la amabilidad de entrar y aguardar un momento. Le preguntaré al señor Conroy si…


  Desapareció detrás de una puerta que cerró con gran suavidad, y entonces las voces se convirtieron en un murmullo ininteligible. La casa estaba lujosamente amueblada y debajo de un espejo veneciano había un vivero decorativo lleno de helechos y flores artísticamente arregladas. Estas lucían muy bien y embellecían el ambiente, perfumándolo al mismo tiempo. Después de un rato regresó el muchacho y observé que ahora le quedaba mucho mejor la sonrisa.


  —Entre, por favor —suplicó.


  Conroy estaba parado, dando la espalda a una imitación de un hogar con leños cuyos radiadores no estaban encendidos. Audrey Keller, a su vez, se hallaba sumergida en un hondo sillón. Lucía pendientes de diamantes, un solitario por anillo de compromiso, y orquídeas sobre el pecho.


  Él también estaba muy elegante. El traje de corte perfecto le sentaba muy bien, y yo hubiera podido vivir durante un año con el precio de sus gemelos de perlas negras. Tenía la tranquila y suntuosa apariencia del hombre que ha dejado de creer que el dinero lo es todo, porque puede comprar trajes de doscientos dólares, gemelos de perlas, nidos de amor en un décimooctavo piso, y orquídeas para nenas melosas como Audrey Keller.


  —Buenas noches —saludé y ella me obsequió con una cálida sonrisa que continuó reflejada en sus grandes ojos grises cuando volvió la seriedad al rostro. Por segunda vez me pregunté qué le había visto a Arthur Conroy… aparte del dinero. Las mujeres son todas iguales… aun aquellas de cabello oscuro, pómulos salientes y boca suave y carnosa.


  —Hola… —murmuró ella, rodeando con ambas manos una copa de cristal. Se la veía más hermosa que las flores del hall de entrada.


  Conroy paseó la mirada de uno al otro con el entrecejo ligeramente fruncido. O bien no le gustó la forma en que ella me sonrió o vio algo que le pareció mal en el modo cómo la miré yo. Repentinamente se me ocurrió que sería muy celoso. Ahora fue él quien habló:


  —No esperaba verlo tan pronto… Tengo que salir en seguida. ¿Gustaría tomar un trago?


  —Gracias —repliqué—. Me gusta el whisky nacional.


  Su gesto de desagrado dio paso a una expresión triste. Dirigió otra rápida mirada a Audrey y exclamó:


  —Mucho me temo que nos hayamos quedado sin whisky nacional. ¿Tomaría otra cosa?


  —Quizás el señor Bowman prefiera probar un poco de este Cusenier… ¿Qué dice usted, señor Bowman? Yo creo que no hay bebida que se le iguale.


  El señor Bowman aceptó y Conroy masculló algo entre dientes. Mientras manipulaba entre las botellas, añadió:


  —Por supuesto, ustedes dos ya se conocen… —No pareció que ese pensamiento lo hiciera muy feliz.


  No obstante, me sirvió bastante licor, y sus pensamientos no se le reflejaban en el rostro cuando regresó junto al hogar y apoyó un codo en la repisa.


  —Ahora que ya está aquí no importa —declaró—, pero hubiera preferido que eligiera otro momento para venir. La señorita Keller está disgustada conmigo por el trabajo que usted está haciendo… ¿no es así, linda?


  Audrey Keller frunció los labios y se encogió de hombros. Una vez que hubo acunado suficientemente la copa, expresó con indiferencia:


  —Ya hablé con el señor Bowman al respecto, pero considero que es demasiado tarde para pedirte que cambies de decisión. Por otra parte, no sería justo para él ahora. A pesar de todo, sigo con la opinión de que sólo quieres satisfacer tu odio hacia Michael Clark… y no puedes negarlo.


  —Tal vez sí, tal vez no —gruñó Conroy. Frotó un pie sobre la mullida alfombra y se quedó mirándolo con fijeza. Sin levantar la vista agregó—: Todavía tienen que convencerme de que la muerte de Joanna fue un accidente. Por lo demás, sé positivamente que no se trató de suicidio.


  En tono conciliador, Audrey intentó un razonamiento:


  —Supón que estás en lo cierto y no fue un accidente. ¿Por qué obsesionarte con la idea de que la asesinó Michael Clark? A lo mejor, si le preguntamos dónde estuvo aquel día…


  —Le daríamos la oportunidad de cubrirse —objeto Conroy—, y no quiero correr ese riesgo, querida. Yo sé lo que hago; si estoy equivocado, no perderé más que unos pocos dólares. —Al decir esto posó sus ojos en mí y apartó el codo de la repisa—. Hablando de lo que me está costando este problema, no creo que usted haya venido aquí sólo para beber licor y oír nuestros cambios de ideas. ¿Qué novedades tiene?


  En ese momento tuve la convicción de que a Audrey no le gustó la actitud de él. No era de la clase de personas que se conforman cuando un individuo abre demasiado la boca para demostrar quién es el jefe. Lo supe por algo que vi en sus ojos y que bien pudo ser simpatía… la misma mirada de entendimiento que me dirigió cuando la visité en su departamento. Confieso que me gustó mucho más por eso.


  Por dos mil dólares por adelantado, y otro tanto al concluir mi trabajo, mis sentimientos no se sienten tan heridos como ella había pensado.


  —A juzgar por la conversación —dije—, ni usted ni la señorita Keller parecen haber leído los diarios de hoy. Tampoco creo que hayan sintonizado la radio.


  —¿Qué sucedió? —quiso saber ella.


  —Alguien que usted conoce —comenté en dirección a Conroy— se suicidó ayer. Una mujer llamada Kate Stacey.


  Arthur Conroy emitió un extraño ruido y se le endurecieron los músculos del rostro.


  —¿Cómo fue? —inquirió después de lanzar un profundo suspiro.


  —Se cortó las venas de la muñeca con una navaja.


  Audrey abrió y cerró la boca un par de veces sin decir nada. De habérseme preguntado afirmaría que estaba a punto de desmayarse.


  —¿Por qué lo hizo? —preguntó Conroy tras una pausa. Parecía más enojado que apenado.


  —Estaba atrasada con el alquiler, se le hacía difícil conseguir trabajo, y el parásito que tenía por amigo acababa de golpearla.


  —¿Y eso es todo? —Conroy parecía desilusionado.


  —¿No es suficiente? —interrogué.


  Audrey ya no estaba apesadumbrada. Yació la copa de un trago y nos miró con curiosidad.


  —¿Querrían decirme quién era la tal Kate Stacey?


  —Fue compañera de Joanna en un número de variedades antes de que mi hermana se casara… —Se le oscureció el rostro y continuó diciendo—: Podría interesarte saber que Michael Clark desaprobó la prolongación de esa amistad, y no creo que se hayan encontrado cuando Joanna estuvo aquí… Bueno, supongo que no habrá terminado su historia —me dijo—. ¿Cuál es el resto?


  —El amigo de Kate también ha muerto. Se eliminó ante el temor de que lo culparan de asesinato.


  —Continúe —exigió Conroy—. ¿Qué le hizo pensar así?


  —Ella había descubierto que él chantajeaba a Joanna, y lo culpó de haber tenido algo que ver con su muerte. Por supuesto él negó, pero ella amenazó con ir a la policía… Eso significaría un largo tiempo en prisión por chantaje, aunque se hubiera librado de las sospechas de asesinato.


  —Tenía un buen motivo para cerrar la boca de Kate Stacey. ¿Pero para qué habría de querer matar a Joanna?


  —La policía sugiere que ella estaba por decírselo a su esposo.


  Audrey estaba pálida. Observaba a Conroy como si pudiera leer sus pensamientos y éstos la asustaran. En lo que a mí respecta, creo que supe lo que ella estaba pensando.


  —¿Cómo sabe todo esto? —inquirió Conroy.


  —Ese individuo llamado Manville estaba en mi departamento cuando apretó el gatillo.


  Se hizo un silencio profundo, y si Audrey lo hubiera comprendido un poco más lo habría dejado en paz. En lugar de eso tembló y dijo:


  —Todo esto es terrible…, pero me alegro en un sentido. Ahora es asunto terminado; ya puedes dejar de preocuparte y apartar de tu mente a Michael Clark…


  Si pensaba agregar algo más no pudo hacerlo. Conroy se volvió hacia ella, con furia repentina.


  —¡Maldito sea! —exclamó violentamente—. ¿Cuántas veces tengo que decirte que no te metas en cosas que nunca trataste de ver desde mi punto de vista…? —tomó aliento y prosiguió—: Como podrías haberlo hecho si tu… —su voz se apagó allí, y después de un rato dijo torpemente—: Lo siento, nena…, no debí gritarte. No sé qué me pasa estos días.


  Ella se puso de pie, mirándolo con frialdad, y repuso con voz alterada:


  —Cuando lo averigües házmelo saber; quizás todavía esté interesada. Entretanto… —se sacó el solitario y lo colocó junto a la copa vacía—, no tiene sentido que lo use. En este momento sólo significa una gran cantidad de dinero, y prefiero pensar que hay otras cosas en la vida. Ahora me voy a casa.


  —No tienes motivo para ponerte así… ya te pedí disculpas. —Se cuidó de no discutir con ella, y mucho menos en mi presencia—. Empero, si estás enojada conmigo, no voy a detenerte. Aguarda cinco minutos y haré que uno de los muchachos te acompañe a tu casa.


  —No es necesario —aseguró; la forma en que caminó hasta la puerta era digna de observarse.


  —No permitiré que tengas que buscar un taxi —protestó Conroy.


  Ambos me ignoraban, como si yo formase parte del empapelado de la pared.


  —Puedo arreglarme sola —insistió ella. Después frunció el entrecejo y pareció recordarme. Entonces, su débil sonrisa fue toda mía—, a menos que el señor Bowman sea tan amable que desee acompañarme… si tú se lo permites…


  A Conroy no le gustó la idea en absoluto, pero lo disimuló bastante bien.


  —Por supuesto que se lo permito. ¿Le parece bien, señor Bowman? Lleve a la señorita Keller a su departamento y llámeme mañana a la oficina. Quiero pensar en lo que acaba de decirme.


  —No es necesario que el señor Bowman se moleste más que en conseguirme un taxi —expresó ella, aunque sus ojos me decían que estaba mintiendo.


  —Voy en la misma dirección que usted, señorita Keller. Será un placer para mí que compartamos el taxi.


  —Gracias. Tomaré el chal y estaré con usted en un momento.


  Ella salió sin volverse para mirar a Conroy, y éste ya no podía disimular más su desagrado.


  —¿Qué es lo que esgrimía ese bastardo de Manville para chantajear a Joanna?


  —Su esposo no sabía que el número de variedades incluía el strip-tease.


  Algo pasó por el rostro de Conroy, quien estaba visiblemente perturbado. Con voz apenas perceptible, suplicó:


  —Dígalo otra vez. ¿Hacían qué…?


  —Joanna y Kate formaban una pareja de artistas de strip-tease. ¿No lo sabía?


  —Es la primera vez que oigo hablar de ello. Mientras comencé a escalar posiciones no la ví durante años. Todo lo que me dijo fue que Kate y ella habían hecho un número de variedades. No me interiorizó de detalles. ¿Por qué había de hacerlo? Ella ya estaba casada en ese entonces.


  —Aunque lo hubiera sabido —argüí—, supongo que no se lo diría al esposo, de manera que eso no hace ninguna diferencia ahora.


  —No, creo que no. Pero, ¿por qué diablos no me dijo que alguien la chantajeaba? Yo hubiera arreglado cuentas con Manville… y en forma. —No sé si sería un truco de la luz, pero me pareció que Conroy estaba próximo a las lágrimas cuando me dio la espalda.


  Un instante más tarde Audrey abrió la puerta sin penetrar en la habitación.


  —¿Está listo, señor Bowman? —preguntó.


  Tras darle las buenas noches a Conroy, me reuní con ella en el vano de la puerta. Lo miró fríamente, haciendo una pequeña inclinación con la cabeza. Luego nos marchamos.


  El coche avanzaba por la ciudad envuelta en sombras, y todavía no nos habíamos atrevido a mirarnos.


  —¿Por qué no lo dice? —expresó finalmente, cuando me volví hacia ella.


  —¿Por qué no digo qué?


  —Que piensa que fui una tonta en reaccionar tan apresuradamente con Arthur Conroy, pero que está contento por ello. —La estola de visón se había hecho a un lado, y el cuello y los hombros parecían casi luminosos. Sentí deseos de acariciarla, pero me contuve al recordar a Conroy.


  —Tal vez lo haya pensado —admití—, pero sería un imbécil si lo dijera.


  En lo profundo de mi mente me preguntaba por qué él no se había interesado en saber qué hacía Manville en mi departamento…


  —¿Qué es lo que teme… a Arthur o a perder su gratificación?


  —Dos mil dólares es mucho dinero.


  —¿Lo es? —dijo con sumo desdén—. No pensaba que fuera tan mercenario.


  —Puede que tenga razón. El problema está en que lo sean mi sastre, mi barbero favorito y el dueño de casa. Pero eso no interesa, tengo preocupaciones mayores en este momento.


  —¿Como ser…?


  —No va a ser muy bueno para mis negocios que los diarios publiquen la historia de lo que pasó esta tarde en mi departamento.


  No era necesario que ella me dijera que estaba tratando de olvidarse de Manville.


  —Debe haber sido terrible para usted. ¿Para qué fue a verlo ese hombre?


  —Me dio la impresión de que quería utilizar el revólver contra mí.


  —¡Entonces pudo haberlo asesinado!


  —Seguro, pero logré convencerlo para que no lo hiciera.


  Audrey se arrebujó en la estola como si tuviera frío.


  —Nunca había pensado que hubiera verdadero peligro en un trabajo como el suyo. ¿Por qué lo hace? Debe haber maneras más fáciles de ganarse la vida.


  —Como trabajo tiene sus compensaciones… aparte del dinero.


  —¿Qué clase de compensaciones?


  —Algunas veces conozco a una chica como usted.


  —¿Cómo debo tomarlo? —inquirió tras vacilar un instante.


  —Como un cumplido… supongo.


  —Naturalmente… —No se sonreía ahora, y observé que sus ojos estaban serios—. ¿Es por eso que se ofreció a acompañarme a casa?


  —¿No es eso lo que esperaba que hiciera cuando me pidió que la acompañara a tomar un taxi?


  —Sí… es lo que esperaba. Y si suena terrible —me sonrió nuevamente con los ojos brillantes—, no me importa. Debo estar loca esta noche, pero me gusta su compañía. Sé que no puede durar y que usted no me conviene, y sé algo más también…


  —¿Se refiere a Conroy?


  —Sí. No debí tratarlo como lo hice. Es impulsivo, pero ha sido muy bueno conmigo.


  —¿A qué se refiere cuando dice que un individuo rico ha sido bueno con usted?


  Me dejé llevar por un tonto odio repentino hacia todos los hombres que podían comprar visones y costosos solitarios de brillantes.


  —Retire lo que ha dicho —pidió ella—. De lo contrario haré detener el auto y dejaré que continúe solo. ¿Qué piensa hacer?


  —Esto —repliqué, tomándole la mano y acercándome a ella.


  Me ofreció sus labios tentadores y le di el beso más ligero de mi vida, desde el lejano día en que le agradecí a tía Raquel por mi nueva bicicleta. Una parte de mí veía la luz verde y la otra la luz roja… y finalmente el amarillo pareció ser mi color favorito.


  Junto con mi enojo desapareció el deseo de que me acompañara cuando salimos del departamento de Conroy. Me había propuesto dominarme y por eso no me atreví a rodearla con los brazos; si lo hacía echaría a perder mis buenos propósitos.


  —¡Linda noche ésta! —se quejó desilusionada—. Primero rompo mi compromiso, y luego un hombre alto y moreno me ofrece ser mi hermano… pues ése fue un beso fraternal, si no estoy equivocada…


  —La próxima vez será diferente —prometí.


  —No sé si podré esperar. —Me dio la espalda y se puso a mirar por la ventanilla. Terminamos el resto del viaje como si fuéramos marido y mujer.


  Si no hubiera actuado con presteza me hubiera cerrado la puerta del ascensor en la cara. Estaba furiosa, y me miraba con ojos fríos.


  —El señor Conroy no le pidió que me llevara hasta la cama —protestó.


  —No, eso fue idea mía —refuté—. Y hágame el favor; olvide que existe Conroy. Hay cosas más interesantes.


  Penetramos en su departamento sin encender la luz, y Audrey se colgó de mi cuello, besándome apasionadamente. Sin embargo, el éxtasis había de durar poco. Una sombra se deslizó a lo largo del corredor, tapando momentáneamente la luz que se filtraba por allí. Vi que Audrey abría desmesuradamente los ojos… con el terror reflejado en ellos…, y un grito se le ahogó en la garganta. La hice a un lado y comencé a darme vuelta…


  Comencé, pero no llegué a terminar de hacerlo. Ni siquiera alcancé a sentir el golpe en la cabeza. Todo lo que recuerdo es que la oscuridad se hizo aún más profunda… una oscuridad que tenía peso, movimiento y la furia salvaje de un huracán.


  Antes de perder el sentido tuve el último pensamiento. Alguien debía haber asesinado a Joanna equivocadamente, deseándolo hacer con Audrey… y no había error esta vez. Aunque muy débilmente, me pregunté quién sería el enemigo de Conroy y quién el próximo de la lista.


  Varios siglos después volví a la vida en medio de espantosas pesadillas. Quería morir, pero en lugar de eso nacía. Pronto pude abrir los ojos y ver por lo menos, bajo una luz que hería, el diseño de una carpeta… la coqueta cretona de un sillón… Un rato después me apoyaba sobre las manos y rodillas… la puerta estaba cerrada… se oía un extraño ruido en algún lugar… y cuando pude ver más del cuarto… descubrí la puerta abierta de otra habitación…


  Una horrible náusea sacudió todo mi ser y volví a acostarme en el suelo. En la otra pieza se veía, sobre el borde de la cama, un vaporoso vestido negro. Recordé a Kate Stacey y muchas otras cosas desagradables. Luego volví a perder el conocimiento.


  CAPÍTULO 10


  La exquisita sensación de algo húmedo sobre la frente me devolvió a la vida. Me sentí mejor. Continuaba sintiendo un fuerte dolor en la cabeza, pero de todos modos era mejor que antes.


  Un individuo a quien nunca había visto me acercó un vaso de whisky a los labios. Por poco me ahogo, y parte del líquido se derramó.


  —Vamos, amigo —me dijeron—. Este whisky es demasiado caro para usarlo para gárgaras. Trate de sentarse y le daré de beber.


  Me hizo recordar a un policía llamado Fulton y lo odié lo mismo que a aquél, y lo mismo que a Conroy, y que al hijo de perra que se metiera en el departamento de Audrey después que…


  No quería pensar más, ni en antes ni en después. Mi mayor deseo era descansar.


  —No tome más, amigo —aconsejó el desconocido—. Leí una vez que puede hacer mal si uno recibió un golpe.


  —Puede que sea malo para usted —repliqué—. A mí me está sentando divinamente. —Me arriesgué a terminar el whisky que quedaba, antes de atreverme a abrir nuevamente los ojos.


  —¿Cómo se siente? Se dio un golpe formidable.


  —Nunca sabrá cómo estoy.


  El cuarto giraba con la velocidad de un vals antiguo, y la luz del cielo raso me afectaba enormemente.


  —Me llamo Gifford… y vivo en el departamento de al lado. Cuando me enteré de lo que sucedió vine a ver si podía ayudar en algo. ¿Pudo ver al individuo que le hizo?


  Su voz me hería los oídos. Observé que era un hombre que se acercaba a los sesenta años, y que estaba ansioso por hacer algo por mí. Quizás fuera un buen esposo, un padre indulgente y un ciudadano correcto, pero yo en ese instante quería que me tragara la tierra. Soñaba con algún lugar tranquilo donde no me molestara la luz y pudiera descansar y dormir… o morir. No encontraba mucha diferencia entre ambas cosas mientras pudiera olvidar a Audrey… el brillo de sus ojos, las caricias que me prodigó… y la dulce entrega de ese momento justo antes de que el techo se desplomara sobre mí…


  Por sobre el hombro de Gifford pude ver una parte del vestido de Audrey. No quería mirar, pero me fascinaba. Por otra parte, mirara o no, no podía apartar el asunto de mi mente.


  —¿Qué hora es? —quise saber—. ¿Por qué no está aquí la policía?


  —Todavía no los hemos llamado. Estuve tratando de hacerlo reaccionar desde que llegué aquí. Tiene una herida en la cabeza y está sangrando nuevamente. Descanse hasta que llegue el médico… se va a poner bien… nada debe preocuparlo…


  No podía entender todo lo que me decía. Posiblemente me desmayé otra vez, pues lo que recuerdo es que me estaba dando más whisky. Cuando salí de esa horrible sensación, descubrí que me encontraba en un diván, sobre cómodos almohadones. Alguien me había desatado la corbata y aflojado el cuello de la camisa. Ese mismo alguien me había sacado la chaqueta. A su modo, Gifford hizo las veces de buen samaritano…


  —Creo que tengo que agradecerle todo lo que hizo por mí —exclamé—. Estoy bien ahora.


  —No tiene buen aspecto —objetó.


  —Viviré; puede dejar de preocuparse por mí. Pero, ¿no cree que debería hacer algo por la señorita Keller?


  —¿Qué quiere que haga?


  —A la policía no le gustaría si usted… —Llegué hasta allí y me di cuenta de que era difícil de explicar.


  Con un poco de trabajo logré incorporarme y Gifford se quedó perplejo al ver que no caía de narices al suelo.


  —¿Dónde piensa ir? —preguntó.


  —Alguien tiene que poner en funcionamiento los engranajes de la ley. ¿Sabe dónde hallaré el teléfono?


  —Eso no corre ninguna prisa. El individuo que lo atacó ya está a salvo, y usted en cambio no se encuentra en condiciones de responder a un interrogatorio prolongado.


  —En lugar de discutir, ¿querría indicarme dónde está el teléfono? Usted no necesita verse mezclado en esto. Yo me arreglaré.


  Ya había llegado a pensar si habría sido él quien me golpeó y asesinó luego a Audrey. Empero, me llamaba la atención que se hubiera quedado allí siendo de esa forma.


  —Haga lo que quiera —masculló—. Encontrará el aparato en el dormitorio.


  Parado frente a mí, con una toalla colgándole del brazo, me preguntó:


  —Si es amigo de la señorita Keller, ¿cómo no sabe dónde está el teléfono?


  —Es mi primera visita —respondí—. Y la última.


  —Para una primera vez no lo hizo tan mal. Supongo que no sabe que está marcado con su lápiz de labios. —Su lengua decía una cosa y sus ojos otra. Estos últimos me habían rebajado a un tamaño muy pequeño—. Ahora comprendo —agregó—. Usted se quiso propasar y ella le pegó… Nunca existió el personaje que se evaporó… la cosa fue entre ustedes dos… Ella buscó líos, y usted lo encontró…


  No escuché más. Hubiera querido desaparecer, pues estaba verdaderamente asustado. Pudiera Abbott probarlo o no, sabía perfectamente que yo había visitado a Kate Stacey… y Kate Stacey estaba muerta. Ahora me encontraban en el departamento de Audrey… ¿Cómo convencer uno al jurado de que estaba inconsciente?


  Gifford decía lo que cualquier otro hubiera dicho en su lugar. Él continuaba hablando y yo seguía parado, mirándolo como si me hubiera hipnotizado. Si hubiera podido correr ya habría huido y mandado todo al diablo. Pero nada podía hacer.


  Sin responderle, me encaminé hacia la puerta abierta del dormitorio. Pareció un camino largo, penoso, me costó terriblemente hacerlo. No es que tuviera apuro; al final del recorrido tendría que echarle un vistazo a Audrey.


  Finalmente alcancé el vano de la puerta… y me quedé allí… olvidando que tenía que hacer un llamado telefónico. Todo lo que vi fue el vestido de Audrey sobre la cama. Muchas cosas acudieron repentinamente a mi cabeza, desapareciendo con la misma velocidad. El cuarto comenzó a girar nuevamente, y ahora entendí a Gifford; sabía lo que había querido decirme. Y me eché a reír como un loco.


  Me dolía la cabeza, pero seguí riéndome. Fue tanto el ruido que hice que no oí abrirse la puerta que daba al corredor. Lo que me hizo contener, por último, fue una voz que sonó a mis espaldas… una voz familiar que jamás pensé oír nuevamente.


  No sé mucho de lo que pasé después de eso. Tuve la idea de que el piso estaba mucho más cerca de lo que debía, pero eso no parecía importarme. Estaba pleno de un maravilloso descubrimiento. Recuerdo que dije:


  —Ella se sacó el vestido… no está muerta… fue el Vestido lo que vi… Sólo el vestido… ¿Por qué no pensé en eso?… ¿Por qué…?


  Más tarde sentí que unas manos suaves y frías me acariciaban el rostro. Quería dormir y olvidar… olvidar la pesadilla que había vivido, el dolor punzante que tenía en la cabeza, y la sombra que intentó matarme.


  Mientras me desvanecía nuevamente llevé conmigo el nombre que acababa de dar a la sombra. Había aprendido una lección muy dura. Cuando le hagas el amor a una mujer que acaba de romper su compromiso, fíjate que la puerta esté con cerrojo.


  Desperté en el lecho de Audrey, quien estaba a mi lado con una de mis manos entre las suyas.


  —Cuando regresé de la droguería pensé que te habías vuelto loco —expresó—. Decías cosas ininteligibles sobre un vestido negro…


  —No tenías necesidad de haber ido. ¿Por qué no llamaste a un médico?


  —Si lo deseas, puedo llamarlo ahora.


  —Pero no es de tu agrado, ¿eh? Él tendría que informar que un tal Glenn Bowman fue golpeado por un desconocido, porque ese desconocido halló a su ex prometida en su departamento, descubriendo que el mencionado señor Bowman le estaba haciendo el amor.


  —No, no estoy segura de que haya sido Arthur —replicó Audrey—. El hombre que te golpeó llevaba un pañuelo atado en la parte inferior del rostro y un sombrero caído sobre los ojos…


  No me importó un comino si ella trataba de encubrir a Conroy y, para herirla, dije:


  —¿Estás en deuda con Conroy, o ya le pagaste con servicios especiales?


  Me miró fijamente y no me dio la respuesta de rutina que acostumbran las mujeres en casos como éste.


  —Tienes que entender algo de una vez por todas: tú y yo jamás podremos andar juntos en… forma permanente. Puede ser divertido mientras dure, pero nada más… y no quiero llegar a odiarte.


  —Dilo de manera que pueda entender.


  —Pues bien, Arthur Conroy puede darme todo lo que quiero. Él sabe que no lo amo, pero dice que eso no importa. Y… pienso casarme con él. —Su voz no sonó muy segura.


  —Acércate un poco más y repite lo que has dicho.


  —¿Con qué objeto? Sería fácil engañarte, pero no quiero engañarme a mí misma. Anoche vivimos un momento de locura del que nos hubiéramos arrepentido. —Trató de librar las manos y de ponerse de pie al mismo tiempo—. No volverá a suceder.


  —Lo que no volverá a suceder es que nos interrumpan —declaré—. La próxima vez no me quedaré de espaldas a una puerta abierta.


  —¡No habrá próxima vez! —chilló enojada, lo cual la hacía parecer aún más bonita—. ¿No entiendes? Esto no puede continuar… ni siquiera debió haber empezado. Sé que es culpa mía… lo reconozco. Pero ahora déjame en paz.


  Para ese entonces la había tomado fuertemente de las dos manos. Mientras la atraía hacia mí, murmuré:


  —No oigo muy bien después del golpe que recibí. ¿Querrías repetir aquello de que no habrá próxima vez?


  Luchó una vez más para librarse, y luego se rindió entre mis brazos…


  CAPÍTULO 11


  Después de cuarenta y ocho horas, en que no tomé nada más fuerte que un Alka-Seltzer, me preparé para hacer el postergado viaje a Detroit. Tenía curiosidad por conocer a un puritano personaje llamado Michael Clark. Quería averiguar si estaba enterado de que su esposa esperaba un bebé y si había sospechado que ella había sido alguna vez artista de strip-tease. También me interesaba saber dónde se encontraba él la tarde en que Joanna perdió la vida bajo las ruedas de un tren subterráneo.


  Me llamó la atención que Conroy no se pusiera en contacto conmigo al no telefonearle yo a la mañana siguiente de la noche en que acompañé a Audrey a su casa. El problema conmigo es que algunas veces tengo la convicción de que soy muy listo.


  Arreglé todo de manera de poder tomar el mismo tren expreso de media mañana en que no pude viajar cuando Manville fue a visitarme; y esta vez por poco me quedo también en Nueva York… Estaba a punto de salir cuando sonó el teléfono.


  —Me dijeron que su segundo nombre es Listo. ¿Querría probarlo? —Era una voz de hombre, sin acento ni inflexión particular.


  —¿Quién habla? —pregunté.


  —Un amigo suyo que está preocupado por su salud. Tiene que cuidarse más.


  —Mi salud está mejor que nunca y, gracias a su información, pienso tener más cuidado de aquí en adelante.


  —Lo que sucedió la otra noche no fue más que una muestra gratis. Hay cosas peores que un dolor de cabeza. Alguna de ellas ni siquiera las sentiría.


  —Con una vez es suficiente —le advertí—. En su lugar, no volvería a intentarlo. En nuestro próximo encuentro puede recibir un plomo en las entrañas. Y ese lo sentiría.


  —Está bien. —Pareció que iba a colgar el auricular, pero después agregó claramente—: Usted es de los que se entusiasman fácilmente con una mujer. Lo que tiene que aprender es que la dama en cuestión tiene dueño. Ella pertenece a Conroy y mi trabajo consiste en velar para que no la hagan olvidarse de ello.


  —Dígale de mi parte a Conroy, que no tiene hombres con coraje suficiente como para… —empecé, pero el otro ya había cortado.


  Saqué del cajón de la cómoda el Smith & Wesson 38 que hacía mucho no usaba y lo puse entre mis ropas, en un lugar donde no fuera muy visible y pudiera sacarlo con prontitud. Mi amigo del teléfono no me había dejado con la idea de que vendía seguros de vida.


  El expreso llegó a horario. Dejé mi valija en el hotel y tomé un taxi en dirección del Bulevar Angel. En diez minutos estuve allí y comprobé que la calle no le hacía honor al nombre.


  La casa que llevaba el número 46 tenía en el frente un jardín del tamaño de un escritorio. La luz de la calle no me dejaba ver qué clase de jardinero sería Michael Clark. Las ventanas laterales estaban iluminadas, y me llegué hasta ellas para escudriñar el interior.


  No había nadie en la habitación… un cuarto amueblado confortablemente, con muebles que no hacían juego. Contra la pared del fondo se veían libros en tres estantes que parecían hechos en casa. Me pregunté si se habría acostado olvidando las luces encendidas, o si, como abogado muy trabajador, continuaría con sus tareas después de las diez de la noche. A juzgar por el desorden de los papeles, se veía que había estado trabajando en casa. No pude evitar el pensar que se sentiría muy solo ahora que Joanna no estaba a su lado.


  Después se abrió la puerta y un hombre joven se sentó de espaldas a la ventana, encendiendo un cigarrillo. Sin saber qué hacer, empecé a dudar entre abordarlo en ese momento o esperar a la mañana siguiente.


  Mientras consideraba el pro y el contra sonó el teléfono y Michael apartó papeles, dejando al descubierto un aparato lleno de polvo. Luego se quedó mirándolo como si no supiera qué hacer. El teléfono prosiguió llamando una y otra vez, insistiendo en su sonido mientras Michael se ponía de pie, apagaba el cigarrillo y encendía otro. Acercándose a los estantes con libros, quedó de espaldas a la mesa como si quisiera ignorar de esa forma el llamado.


  Duró bastante tiempo, pues, evidentemente, la persona que estaba del otro lado de la línea no se cansaba con facilidad. Por último la casa quedó en silencio, pero Michael seguía tenso e inmóvil en el mismo lugar.


  Yo esperé junto con él. Los dos sabíamos que volvería a sonar la campanilla del teléfono, y temí que explotara en cuanto ello sucediera. Por supuesto que opté por efectuar mi visita al día siguiente… Podría ser muy interesante lo que pudiera oír… si el teléfono llamara.


  Pasado un rato bastante prudencial, Michael empezó a aflojar un tanto los músculos, lanzando un profundo suspiro. Después volvió a la mesa y se sentó nuevamente con gesto de cansancio. Creo que sabía que había ganado el primer round solamente. Por lo demás, ya había perdido el interés por el trabajo, y no necesitaba decir que estaba terriblemente preocupado. Lo que yo no sabía era el porqué.


  Pronto lo descubrí. El aparato dejó oír otra vez su sonido, justo cuando Michael empezaba a comportarse como si no volviera a ocurrir.


  Se secó el cuello con el pañuelo y, tras encogerse de hombros, tomó el auricular. Con un tono imperioso y grave, que llegaba hasta mí a través de la ventana, exclamó:


  —¿Sí?… Sabes quién habla. Ya te he dicho infinidad de veces que no debes llamarme… No; acabo de llegar… ¡No me pasa nada! ¿No te das cuenta de lo que diría la gente si supiera lo nuestro?… ¡Lógicamente que no lo hice! Pero en mi posición esa clase de habladurías podría arruinarme…


  Con un gesto de empecinamiento en los labios, escuchó, gruñendo de vez en cuando y deslizando los dedos por el cabello. Dos veces intentó interrumpir, poniéndose cada vez más impaciente. De pronto gritó:


  —¡Mira, Rosalinda! Ya he oído todo eso antes. No haces más que empeorar las cosas entre nosotros, procediendo de esta manera. Tendremos que tener mucho cuidado o la gente murmurará. Si llegaran a saber… ¿Cómo puedo decirte cuánto tendremos que esperar? ¡Por amor de Dios, no seas niña! No permitiré que arruines mi vida sólo porque eres tan estúpida que no te das cuenta de lo que puede sucedemos. Podrían sugerir que el accidente nos favoreció… ¡Y trata de cerrarles la boca para que no digan lo que quieran! ¿Puedes probar que no le dimos un empujoncito?


  Esas palabras debieron surtir efecto, pues al parecer lograron hacer callar a Rosalinda. El hombre apartó el tubo del oído, lo miró un instante y luego lo depositó en la horquilla.


  Todo lo que yo quería ahora era la respuesta a una pequeña pregunta: ¿Cuál de ellos había empujado a Joanna bajo las ruedas del tren? Esa era una pregunta que valía dos mil dólares.


  No bien observé que Michael apagaba la luz y se dirigía a su dormitorio en la planta alta, me alejé de allí con intención de tomar un taxi. Durante el trayecto, una nueva pregunta afloró a mi cerebro, al recordar las palabras de Conroy: “Una chica carece de descripción cuando ha estado bajo las ruedas de un tren subterráneo…”


  ¿Cómo habían identificado a Joanna entonces? ¿Por lo que llevaba en el bolso? Este podía no pertenecer a la mujer que cayó del andén… si es que la mujer no era Joanna Clark.


  CAPÍTULO 12


  Llovía cuando me encaminé a la oficina de Michael Clark. Su secretaria, una mujer de mirada aguda, leyó mi tarjeta y mis pensamientos de un solo vistazo.


  —Averiguaré si el señor Clark puede recibirlo.


  Demoró bastante, y en ese lapso pude oír la voz de Michael una y otra vez. Después de eso se hizo un largo silencio y pensé qué creerían ellos que yo deseaba… o si Michael habría estado esperando la visita de un investigador privado de Nueva York, desde la muerte de su esposa.


  Sobre lo que no tenía necesidad de hacer conjeturas era respecto a la acicalada secretaria. Fuera quien fuera y lo que fuera en la vida de su jefe, su nombre difícilmente sería Rosalinda. No obstante, ella podría conocer el nombre completo de aquella mujer, si hacía algún tiempo que trabajaba para Michael.


  —¿Cuánto tiempo piensa permanecer en Detroit, señor Bowman? —inquirió al regresar a mi lado.


  —¿Por qué?


  —Porque… —me estudió desde la punta de mis cabellos hasta los cordones de mis zapatos por dos veces consecutivas y prosiguió—: le es imposible al señor Clark recibirlo esta mañana. Está comprometido con asuntos muy importantes. Si se queda hasta mañana…


  —¿Cómo sabe el señor Clark que yo no estoy aquí por algo verdaderamente importante?


  —Yo repito lo que el señor Clark me dijo —repuso—. ¿Debo responderle que usted únicamente se quedará aquí…?


  —Hasta que hable con él —interrumpí—. Puede mencionar que vengo de parte de Arthur Conroy.


  Su expresión no cambió. O jamás había oído ese nombre o era una buena actriz.


  —Lo haré. Con su permiso…


  Un instante más tarde la mujer me miró como si yo tuviera un rostro diferente, y empleó un nuevo tono de voz para decirme:


  —El señor Clark le ruega que pase.


  No estaba asustada por nada; sólo sentía una enorme curiosidad. Evidentemente, Michael no era jugador de póker.


  —Siéntese, señor Bowman —suplicó Michael, adoptando un aire de no atemorizarse por la presencia de ningún detective privado de Nueva York ni por el nombre de Arthur Conroy—. ¿En qué puedo serle útil?


  Me senté con el sombrero haciendo equilibrio sobre mis rodillas y le sonreí sin decir nada. Eso no le gustó. Parecía que había muchas cosas que no eran de su agrado en esa mañana lluviosa, después de una noche de insomnio.


  —Vamos, señor Bowman —se impacientó—. Soy un hombre muy ocupado. ¿De qué quería hablarme? Tengo entendido que lo envía un tal señor Conroy…


  —Arthur es el único Conroy —repliqué, y después de obsequiarle una breve pausa añadí—: Después de la muerte de su hermana.


  La mirada de Michael se paseaba nerviosamente de mi persona a sus manos, las que temblaban ligeramente. Si yo hubiera sido miembro del jurado lo culparía de asesinato en primer grado.


  Después se esforzó por esbozar una sonrisa casi infantil, y exclamó:


  —Comprendo… Es evidente que Conroy todavía no está satisfecho.


  —Pero usted lo está.


  Volvió a mirarse las manos como si estuviera escuchando el tintinear de la lluvia en los cristales.


  —Si tiene algo que decir, preferiría que lo hiciera de una vez. ¿Qué le dijo Conroy?


  —Pues bien, él piensa que usted asesinó a su esposa.


  —¿Sabe la clase de hombre que es Arthur Conroy? —inquirió sin que se le alterara el rostro.


  —Es más importante saber la clase de hombre que es usted —contesté.


  —Quizás eso se lo haya dicho él mismo. ¿Se acordó de mencionar que siempre me odió porque jamás permití que Joanna tocara su sucio dinero?


  —El dinero es sucio solamente según la forma en que se lo use —afirmé—. Él quería mostrarse amable y fraternal con la hermana, pero usted le restregó sus principios por la cara. ¿Esperaba que se lo agradeciera?


  —Y ésta es la forma en que quiere vengarse. Me crea o no, no es verdad. Yo no tenía ningún motivo para hacerle daño a mi esposa.


  —Alguien lo tuvo —apunté—. Hace pocos días que trabajo en el caso, pero comienza a parecerme cualquier cosa menos un accidente. ¿Usted identificó el cadáver?


  —No… Me dijeron que de nada serviría… Estaba desfigurada. Si no tiene inconveniente, preferiría no hablar de eso.


  —¿Le hicieron examinar las ropas que llevaba?


  —Los guantes… y me dieron lo que llevaba en el bolso.


  —Si usted no la identificó, ¿quién lo hizo?


  —Nadie… que yo sepa. Los de la policía me aconsejaron que no intentara verla.


  —Dígame, señor Clark. ¿Su esposa estaba asegurada?


  —¿Qué diablos quiere significar con esa pregunta? —rugió encolerizado.


  —Ni más ni menos que lo que dije. Pero si teme responder, tengo otros medios para averiguarlo.


  —No tengo miedo, pero… ¿qué espera lograr Conroy enviándolo aquí? —explotó.


  —Conroy no me envía. Vine porque deseaba pasear un poco. ¿Su esposa estaba asegurada, señor Clark?


  —No, no lo estaba.


  —¿Seguía usted enamorado de ella?


  —Deme alguna buena razón por la que deberé responder a sus preguntas —protestó indignado.


  —Si sigue mi consejo no se negará, a menos que no le importe caer en una trampa de la que no podrá salir.


  —¡Váyase, Bowman! Estoy harto de todo esto. Dígale a Conroy que se vaya al diablo.


  —Por ser un hombre que tiene un secreto, se envalentona usted demasiado.


  —No tengo ningún secreto que Conroy pueda utilizar en mi contra. Puede decírselo.


  —¿Está seguro? ¿Y qué me dice de Rosalinda?


  —¿Qué sabe usted?


  —Todo lo que hay que saber.


  —¿Se lo dijo ya a Conroy?


  —No, todavía no.


  —Quiero que me entienda, Bowman. —Estaba muy pálido—. Yo no amaba ya a mi mujer, y hace un tiempo me di cuenta de que nuestro matrimonio fue un error. Ahora que soy libre pienso casarme con Rosalinda dentro de un tiempo prudencial. Acabo de admitir más de lo que usted esperaba, pero lo que no consiento es que se sospeche que pensé alguna vez en hacerle daño a mi esposa.


  —¿Le hubiera pedido el divorcio?


  —No lo sé… Es la verdad… no puedo saberlo. Ocurre que no hubiera servido de nada, pues la religión de Joanna no lo permite.


  —¿Sabía esto su amiga Rosalinda?


  —Claro, claro que sí. Ella lo sabía, pero no le importaba que las cosas continuaran como estaban.


  —¡Usted no puede ser tan crédulo como está dando a entender! —objeté—. ¿Cree verdaderamente que una mujer se contentaría con seguir siendo la rueda de repuesto de una bicicleta?


  —Yo sólo digo lo que sé que es verdad. Ella me lo aseguró varias veces, y ya no es una niña. Llorar por lo que no se puede lograr no ayuda a obtenerlo.


  —Tal vez ella halló un medio mejor que llorar —señalé—. ¿No le preguntó dónde estuvo el día en que empujaron a su esposa bajo las ruedas del tren?


  —Pasó todo el día conmigo.


  —Entiendo. Si le preguntara a ella dónde estuvo diría que con usted. Pero, ¿dónde se hallaban?


  —En el parque de Riverside.


  —¿Todo el día?


  —Sí. Caminamos, conversamos y comimos allí… El tiempo pasó volando.


  —¿De qué hablaron?


  —Yo había descubierto que Joanna iba a tener un bebé.


  —Y consideró que eso cambiaba las cosas.


  —Traté de hacérselo entender a Rosalinda… pasamos horas discutiendo… Ella no podía verlo en la misma forma que yo.


  —O no quería. ¿Cómo supo que estaba por ser padre?


  —Su médico me lo anunció. En vista de lo ocurrido con nuestro primer bebé, quería que yo tratara de que ella se cuidara muy especialmente.


  —¿Su esposa estaba enterada de que usted lo sabía?


  —No, no le dije que su médico me había llamado. Y al ver que ella no comentaba nada, supuse que deseaba estar segura de que todo iría bien. Eso me hizo sentir como un canalla. Comprendí que trataba de ahorrarme una desilusión si perdía el segundo bebé… como había sucedido con el primero.


  —De manera que le dijo a Rosalinda que no deseaba seguir sintiéndose un canalla…


  —Así es.


  —Pero supongo que, tras discutir, habían arribado a una decisión…


  —A ninguna. Ella aseguró que no le importaba nada el bebé de Joanna ni ninguna otra cosa que se relacionara con ella… excepto yo.


  —Era una situación bastante embarazosa. Ella podría haberlo amenazado con decírselo a su esposa.


  —No me preocupaba que Rosalinda hablara con Joanna…, pero una publicidad de ese tipo podría echar a rodar la mejor oportunidad que tuve desde que me gradué… Me ofrecieron un puesto de consejero legal en una empresa importante, lo cual no obstaculizaría mis tareas habituales.


  —¿Es posible que su esposa conociera su pequeño secreto, como usted el suyo?


  —Sí, pero no lo creo probable. ¿Adónde quiere llegar?


  —No es más que un pensamiento al azar, pero que podría convertirse en teoría si usted me confirma que Rosalinda también iba a tener un hijo.


  —Pero Rosalinda no está… No entiendo lo que trata de insinuar.


  —Ellas pudieron haber cambiado los lugares ese día. La mujer que cayó bajo las ruedas del subterráneo pudo haber sido Rosalinda en lugar de Joanna… Es una idea loca, ¿no?


  —No sólo la idea es loca —protestó—. ¿Sabe lo que está diciendo? Sugiere que mi esposa asesinó a Rosalinda porque descubrió…


  —Olvídelo. Estaba pensando en voz alta. Tal vez haya visto demasiadas películas. Supongo que usted lo sabría, si le sucediera algo a Rosalinda, ¿no es cierto?


  —Naturalmente. Y puede que le interese saber que hablé en varias ocasiones con ella, desde la muerte de mi esposa.


  —¿Le importaría si visito a esa mujer, como para no dejar cabos sueltos?


  —¿Suponiendo que no le quiera dar su dirección? ¿Suponiendo que no quiera que sea molestada por alguien como usted?


  —No haría eso en su lugar. La expondría a una visita mucho más desagradable.


  —¿Quiere decir que hará partícipe a la policía de sus sospechas?


  —Exactamente.


  —Si le digo dónde vive, ¿haría algo por mí? —propuso después de larga vacilación.


  —Si puedo… sin perjudicarme.


  —¿Guardará silencio sobre lo que averiguó respecto a Rosalinda y a mí, cuando compruebe que ninguno de los dos tenemos nada que ver con la muerte de mi esposa?


  —En cuanto lo compruebe, puede dejar de preocuparse en lo que a mí concierne.


  —¿No se lo comentará a Conroy?


  —Mi trabajo se limita a investigar si su hermana fue asesinada. No me interesa su vida amorosa, ni arruinar su carrera.


  —Gracias. No se imagina cuánto aprecio lo que hace. Me parece que lo había juzgado mal.


  Cuando no estreché la mano que me tendió, la dejó caer como si no le perteneciera.


  —Este último tiempo ha sido muy duro para mí, no he podido dormir bien… Se llama Rosalinda Vining, y vive en la Avenida Courtland. Se lo anotaré. Recuerde que sólo le interesa una cosa, señor Bowman… Y si puedo serle útil nuevamente, no deje de venir a verme.


  —Puede colaborar ahora en un pequeño detalle.


  —¿Cuál?


  —Manténgase lejos del teléfono. Podría olvidar mi promesa si descubro que le avisó a la señorita Vining que voy a visitarla…


  La secretaria consultaba un fichero, cerca de la puerta de Michael. Levantó la vista cuando pasé a su lado y me sonrió.


  —¿Regresa a Nueva York, señor Bowman? —inquirió en tono afable.


  —Pronto —repuse—. A menos que usted me convenza para que prolongue mi visita por algunas horas. ¿Qué me dice?


  —No: ¿Por qué habría de hacerlo? No me sentiría segura a solas con usted.


  —No creo que se sintiera halagada si le dijera que lo estaría, ¿verdad?


  —Creo que nos referimos a diferentes cosas… Lo único que temo es que me tiente a discutir los asuntos de mi jefe… y no puedo imaginar nada tan aburrido…


  —Usted es una muchacha muy lista —afirmé.



  CAPÍTULO 13


  Debe haber muchas chicas lindas por ahí, pues hallé dos en un mismo día. El segundo ejemplo tenía un departamento en la Avenida Courtland y un temperamento muy receloso. Su idea de la conversación con un extraño consistía en mantener un trozo de madera entre ella y el desconocido.


  —¿Quién es? —respondió cautelosamente a mi llamado.


  —El señor Clark me dio su dirección, señorita Vining. ¿Puedo robarle unos minutos?


  —No sé —respondió vacilante—. No es un momento apropiado. Acabo de llegar de la oficina… y tengo que cambiarme. Luego voy a salir. ¿Qué quiere?


  —Conversar un rato con usted, eso es todo.


  —No comprendo. ¿Quién es?


  —Mi nombre no le va a decir nada, pero me llamo Bowman. Vengo de Nueva York. Si abre la puerta le diré el resto en forma más privada. Si tiene miedo de hacerlo, llame a Michael Clark; él responderá por mí.


  —El teléfono está abajo en el hall… —se interrumpió como si temiera haber admitido algo terrible—. Espere un momento. Me pondré algo encima…


  Aguardé unos instantes, y finalmente abrió la puerta. Era una mujer de unos veinticinco años, delgada, muy bonita. Tenía el tipo latino… temperamental, y no creí ni por un momento que se asustara de abrir la puerta, quienquiera estuviese del otro lado de la misma.


  Cuando me hubo estudiado de pies a cabeza, preguntó sin apartar la mano del picaporte:


  —¿Y bien?


  —Supongo que no querrá que divierta a los vecinos…


  —No necesitará gritar, no soy sorda.


  —Está actuando en forma equivocada —le advertí.


  —Lo hago de la manera que más me gusta: usted allí afuera, y yo aquí. Por otra parte, no sé de qué va a hablarme.


  —Eso se remedia fácilmente —musité—. Estoy investigando la muerte de la esposa del señor Clark… su muerte tan conveniente dadas las circunstancias. ¿Sabe ahora de lo que estoy hablando?


  —¿A qué circunstancias se refiere?


  —Viniendo de la amante de Clark, ésa es una pregunta tonta.


  —No tiene derecho a decir una cosa así. Michael y yo somos solamente buenos amigos.


  —Por supuesto, si fueran enemigos no compartirían su intimidad.


  —De haber sabido la clase de hombre que era usted no hubiese abierto la puerta.


  —¿No le avisaron la clase de individuo que vendría a verla? ¿Cuál de ellos la llamó a la oficina? ¿Clark o la bonita secretaria que pronto ocupará su lugar?


  No se enojó por lo que dije, pero en cambio pareció sobresaltada.


  —¿Es una insinuación… o trata de decirme algo en concreto?


  —Conoce a Michael Clark mejor que yo. Una muchacha lista como lo es usted debió habérselo imaginado a partir de la muerte de su esposa.


  —Supongo que no habrá venido para hacerme advertencias. ¿Qué es lo que quiere saber?


  —Saber dónde estaba Clark el día del supuesto accidente. Alguien sospecha que pudo tener algo que ver con la muerte de su mujer.


  —¿Quién es ese alguien?


  —Su cuñado… Arthur Conroy.


  —Lindo cuñado. Debe querer muchísimo a Michael si paga un detective privado para… —se humedeció los labios como si estuviera sacándome la lengua—. ¿Cuánto me correspondería si puedo ayudarlo a probar que Michael asesinó a su esposa?


  —Conroy sería más que generoso. Es un hombre riquísimo.


  —Lástima… Hace mucho tiempo que nadie es generoso conmigo, pero me temo que no puedo hacer nada para culpar a Michael. Si lo intentara, recaerían sospechas sobre mí también. Pasamos todo el día juntos.


  —¿Aquí en su departamento?


  —No. Además, esto se parece tanto a un departamento como yo a Betty Hutton. Aquí es donde como, duermo y escucho a detectives privados que tratan de hacerme empujar a un hombre a la silla eléctrica… Como verá, para mí él sigue siendo bueno.


  —¿Aunque piense dejarla?


  —Así es.


  —¡Ajá! Pero todavía no me dijo dónde estuvieron aquel día.


  —¿No se lo dijo Michael?


  —Sí. Me contó que estuvieron dándole de comer a los monos en el Parque Zoológico de Riverside.


  —Él no pudo haber dicho nada respecto a darle de comer a los monos. No estuvimos en el zoológico. Sólo caminamos alrededor del parque.


  —¿No temía él que su esposa regresara a casa y descubriera que no había estado en la oficina en todo el día? Además, se hubiera extrañado de que no la fuera a esperar a la estación… ¿no le parece?


  —No se suponía que ella regresara a Detroit aquel día. Michael no esperaba que partiera de Nueva York hasta la tarde siguiente.


  —¿Tiene idea del motivo que la decidió a viajar un día antes?


  —Se nota que ella descubrió mi existencia, ¿no lo cree así?


  —¿Cómo habría de descubrir en Nueva York lo que le mantuvieron oculto en Detroit? Y si lo que usted dice fuera cierto, ¿por qué cambiaría de idea a último momento?


  —Usted es el detective —apuntó Rosalinda—. ¿Su poderoso cerebro no puede entender que una esposa en su estado se diera cuenta repentinamente de que había perdido al marido a causa de otra mujer, y que no tenía siquiera posibilidad de recuperarlo? Por eso… saltó del andén al no ver otra salida.


  —¿Michael cree que Joanna se suicidó?


  —Michael no sabe qué pensar; se hizo un enorme complejo de culpabilidad. Al principio no hacía más que culparse a sí mismo, y luego comenzó a echarme la culpa a mí. —Tras una pausa, prosiguió—: Le resulta más fácil seguir viviendo mientras puede culparme.


  —Mire —le advertí—. Hay algo que debe saber. Si Michael no se casa con usted y las relaciones entre los dos se hacen públicas, no le resultará muy beneficioso…


  —¿Trata de asustarme? —preguntó divertida.


  —No es cosa que me incumba si está atemorizada o no; no me pagan para hacerle advertencias. Pero Michael tenía un solo motivo para librarse de su mujer si pensaba casarse con usted. El de usted, en cambio, permanece igual, aunque él haga lo que le plazca.


  —¿Cree realmente que uno de nosotros asesinó a Joanna? —exclamó extrañada.


  —Cuando aparezca esta historia en los diarios, habrá millones de personas que estarán muy seguras de que uno de ustedes asesinó a Joanna.


  Continuó mirándome con asombro, como si pensara que yo había bebido demasiado.


  —¿Quién va a informar a los diarios?


  —Eso depende.


  —¿De qué?


  —De la medida en que usted coopere.


  Con ojos chispeantes, preguntó suavemente:


  —¿Qué clase de cooperación se espera de una muchacha en la ciudad en que usted vive? ¿O es una pregunta mala?


  —Lo es si tiene una mente sucia y, a mi entender, eso es lo único que usted tiene. Guarde el resto para Michael Clark… o para quien la tome cuando él la haga a un lado.


  —No es muy listo, señor Bowman. Usted quiere hacerme enojar para que diga algo de lo que luego pueda arrepentirme.


  —Si Michael y usted estuvieron en Detroit el día en que Joanna cayó bajo el tren, no puedo hacerle decir nada comprometedor, ¿verdad?


  —Bueno, pues es donde estuvimos.


  —Pero no puede probarlo. ¿O es que se encontraron con alguien en el parque de Riverside aquel día?


  —No. Precisamente fuimos allí ese día porque no hallaríamos a nadie que nos conociera.


  —Lo cual no nos conduce a ninguna parte —señalé—. Si guardo el secreto, Michael y usted saldrán ganando.


  —¡No me haga reír! —exclamó Rosalinda—. Después de lo que me insinuó sobre las intenciones de Michael, ¿qué saldré ganando? Pronto tendré veintisiete años y seré una mujer olvidada por su amante… ¿Cómo se cotiza eso en el mercado social?


  —Olvidada o no, usted todavía está mucho mejor que Joanna. ¿Está dispuesta a jurar que Michael estuvo todo el día con usted?


  —Por última vez… sí.


  —Está bien. En ese caso le haré la misma promesa que le hice a él. Jueguen limpio y yo no hablaré.


  —¡Gracias por nada! Mi reputación no es tan frágil como la de Michael. Por mí, puede hablar todo lo que le plazca… Y jugaré limpio si me da la gana. Ahora… ¿seré grosera si le pido que se vaya al diablo?


  —Otro par de preguntas no la perjudicará —objeté—. Después la dejaré entregada a sus románticos sueños. ¿Conoce a un anciano que viste un Palm Beach y maneja un Ford Zephyr?


  —No —respondió con aparente sinceridad.


  —¿Oyó hablar alguna vez de una mujer llamada Kate Stacey?


  —No —declaró nuevamente con la misma voz ronca y sin tonalidad—. No conozco a ninguna Kate Stacey. ¿Quién es?


  —Era. Está muerta.


  —Lo está una enorme cantidad de gente. ¿Por qué desenterrar precisamente a ésta? ¿Qué fue antes de morir?


  —Compañera de Joanna cuando trabajaban en un número de variedades. ¿Sabía que la esposa de Michael se ganaba la vida al desnudo, antes de casarse?


  —¿Ah, sí? —se la veía muy divertida cuando dijo—: Debía quedar mucho mejor sin ropas que con ellas. Tal vez sea por eso que el nombre me resultaba familiar. Recuerdo que una vez leí en la cartelera de un teatro los nombres Conroy y Stacey. Me extraña que Michael no me lo haya dicho nunca —y agregó, casi sin tomar aliento—: Bueno, en realidad no tendría que extrañarme. Si Michael lo sabía, estaría ansioso por guardar el secreto. Supongo que estaba al tanto, ¿no es así?


  —Pregúnteselo. Pero no se le ocurra andar por ahí hablando de Joanna Clark.


  —¿Por qué no?


  —No será saludable. Dos personas ya terminaron mal su existencia por estar relacionadas en una forma u otra con la esposa de Michael. Kate Stacey discutió con un hombre por ella, y murió. En cuanto a dicho hombre, se hizo un agujero en la cabeza.


  —No soy una niña, señor Bowman, y no logra asustarme. Sé cuidarme y nada ha de sucederme.


  —No, a menos que descubra lo mismo que Joanna. Si eso sucede —le sonreí, y ella se apartó de la puerta como si después de todo no fuera tan crecida para esas historias—, no vuelva sola a casa en la oscuridad… y no permita que entre ningún desconocido cuando ya echó cerrojo a la puerta para irse a dormir.


  —¿Usted cree que la tal Stacey lo descubrió?


  —Esa es una respuesta segura.


  —¿Significa que la eliminaron para que no pudiera hablar?… ¿Cómo murió?


  —Le cortaron las venas de la muñeca con la hoja de una navaja. Es un poco menos doloroso que lo que le sucedió a Joanna.


  —¿Tiene idea de lo que puede ser eso que ellas descubrieron?


  —Todavía no. Pero continuaré investigando mientras Arthur Conroy siga pagando.


  —¿Quiere decir que está en esto sólo por dinero?


  —Me sentí interesado en el caso de Joanna cuando me ofrecieron bastante dinero como para que lo estuviera. Cuando el dinero corre… también yo lo hago. Sea quien quiera el asesino, por mí puede cortarle a usted el cuello de oreja a oreja.


  El color desapareció de sus mejillas y, mientras me marchaba, me gritó algo que aún conservo con cinta celeste entre mis recuerdos.



  CAPÍTULO 14


  Terminados mis asuntos en Detroit, tomé un taxi rumbo a la estación para averiguar la hora del próximo tren para Nueva York. Había uno a las doce y cuarto de la noche que llegaba alrededor de la hora del desayuno.


  Como tenía las mejores horas por delante, comí algo y fui a caminar bajo la divina luna llena de Michigan. Tenía mucho en que pensar… Las ideas se fueron sucediendo unas a otras, hasta que de pronto llegué al punto en que pensé que si Arthur Conroy sospechó una vez de mí en lo que respecta a su ex novia, ya no dejaría de hacer vigilar mis pasos dondequiera que yo fuese.


  Estas últimas palabras volvían a mí como un eco… Era probable que tuviera a alguien pegado a los talones desde que había salido de Nueva York. En este mismo momento, un personaje desconocido podía estar muy, pero muy cerca. ¿Sería uno de los hombres de Conroy?… ¿O el individuo que me golpeó?


  Ese detalle podría establecer una diferencia: la clase de diferencia que existe entre volver a casa de pie o en forma horizontal. No es que tuviera preferencia por alguno de los dos, puesto que el 38 que llevaba cargado en el bolsillo no respetaba a nadie. Bueno, por lo menos tenía un amigo en Detroit.


  Al llegar a la próxima esquina me detuve junto al cordón y miré a mi alrededor como si tratara de orientarme. Una gran cantidad de gente pasaba en ambas direcciones, y nadie parecía tener especial interés en mi persona. Luego seguí caminando.


  Un par de cuadras más abajo repetí el procedimiento, pero con el mismo resultado. No vi a nadie… y nadie pareció verme, de manera que seguí mi camino. Después llegué a una tranquila calle lateral: una calle de oscurecidos edificios para oficinas… de un lado envuelta en la sombra y del otro brillantemente iluminado por la luna. Esta era la clase de lugar que podía servirme.


  Hice un alto en la esquina, eché un vistazo al reloj y me sentí indeciso. Luego me cuadré de hombros y me lancé hacia la calle lateral como si tuviera prisa.


  Proseguí caminando sin aflojar el paso y finalmente elegí el vano de una puerta que estaba sumergida en la oscuridad. Me oculté allí… y esperé. Pasaron unos segundos, y pronto percibí con claridad el sonido de unos pasos en la acera. Daban la impresión de pertenecer a un individuo muy corpulento, o a uno pequeño con pies grandes. Esperé. En el tiempo que me llevó contar hasta diez y desenfundar el revólver llegó junto al portal en que me hallaba.


  Fue entonces cuando me precipité sobre él, tomándolo por el saco. El individuo se sacudió, tratando de soltarse.


  —Cálmese, amigo. Nadie va a hacerle daño… espero —musité.


  La luz de la lámpara de la calle le dio en el rostro… el cual no me era en absoluto familiar. No lo conocía, pero él me conocía a mí. Después de aquel primer comienzo nervioso, se había quedado quieto. No se le veía asustado, como lo estaría cualquier individuo común en esas circunstancias.


  —¿Qué quiere? —chilló cuando hubo recobrado el aliento—. Si es un asalto, no tengo dinero.


  —¿Qué le hace pensar que es un asalto? Estoy solo y busco su compañía. ¿Hay algo de malo en que dos forasteros vayan juntos por una gran ciudad?


  —Su mano derecha no está sola —dijo—. Si no me amenazara con el revólver, en este momento estaría contando los dientes que le faltarían.


  No era pura jactancia. Se trataba de un individuo fornido, con una mandíbula enorme y dura que me hacía recordar a Arthur Conroy.


  —No se le ve tan callado como las otras noches —aventuré—. ¿Por qué no esperó a que nos presentaran antes de golpearme la cabeza?


  —No entiendo nada de lo que dice. ¿Qué quiere… aparte de los billetes que no tengo?


  —Deje de insistir con esa historia, amigo. Mi paciencia se termina y en el lugar donde va a ir no hay más bravuconadas. —Lo tomé más fuertemente del saco, atrayéndolo hacia mí—. Tengo ganas de eliminarlo por lo de la otra noche. ¿No tiene nada que decir que pueda hacerme cambiar de idea?


  —¿Qué puedo decirle, si no lo conozco a usted?


  —¿Tampoco conoce a la señorita Keller? La otra noche fue huésped inesperado en su departamento. ¿No recuerda?


  —Suélteme y pensaré mejor. De lo contrario… lanzaré un grito que lo pondrá en dificultades.


  —Es mucho decir para un hombre que va por ahí ocultando el rostro con un pañuelo. Espero que sabrá decir lo justo para librarse del cargo que lo espera por asesinato. —Hice que viera bien la boca del arma y le solté el saco.


  —¿A quién se supone que maté?


  —A Joanna Clark… y quizás a una mujer llamada Kate Stacey.


  —Creo que empiezo a perder la memoria —puso cara larga—. Parece que no puedo tener presente todos los asesinatos que cometí. —Sus ojos cambiaron de expresión, y agregó—: Ahora le diré algo. Sepa que no conozco a ninguna señorita Keller, Joanna Clark, ni Kate Stacey. Lo que sí conozco es un buen lugar donde puede poner ese revólver. No lo usará en mí.


  —¿Apuesta algo?


  —Todo lo que quiera.


  Estaba seguro de que éste era el mismo hombre que me había golpeado en el departamento de Audrey, pero de todos modos no tenía pruebas. Además, él sabía que no podría acusarlo de nada… todavía.


  —Y bien, detective. ¿Qué piensa hacer?


  —Dar un pequeño paseo hasta la comisaría local —respondí—. No creo que esté ansioso por responder una o dos preguntas personales.


  —No mucho —musitó—. Pero yo tengo mejores cartas. Las mías preguntan cómo va a hacer para llevarme a la comisaría.


  —La ambulancia es un medio tan bueno como cualquier otro, y después que haya arreglado cuentas con usted —guardé el 38 y retrocedí un poco— no le irá bien ningún otro medio de transporte.


  Mi error fue que concentré mi atención en sus manos, olvidando que esa clase de individuos suelen pelear en forma sucia. No bien recibió el puñetazo que le descargué en la mandíbula, levantó un pie enviándolo con fuerza en dirección a mi rodilla derecha. Por lo menos creo que fue con el pie que me pegó; no lo vi esgrimir ningún hacha de leñador.


  No obstante, eso es lo que sentí. La rodilla estalló en un dolor agonizante y caí de costado como si hubiera perdido una pierna. A la luz de la lámpara vi brevemente su rostro y adiviné lo que me esperaba. Gozaría pegándome puntapiés hasta lograr terminar conmigo.


  Mientras estaba en el suelo, hice un rápido movimiento para eludir el zapato que estaba a punto de deshacerme la cabeza. Empero, su segundo intento fue más afortunado… para él. Me pegó en la parte trasera, sobre la espalda. Y eso dolía mucho también.


  Luego se acercó, y yo todavía no había tenido oportunidad de sacar el revólver. Desde el lugar en que yacía era la única esperanza que me quedaba. ¡Si pudiera sacarlo!


  Debió haber adivinado mis pensamientos, y eso lo decidió a actuar con mayor rapidez. Sin embargo cometió una grave equivocación al tratar de moverse con demasiada ligereza. Habría sido más sencillo para él si no hubiera perdido tiempo cambiando de pie. Cuando descargó el tercer golpe estaba casi encima de mí, pero logré esquivarlo. Al mismo tiempo le apresé el tobillo y tiré con fuerza.


  Eso puso fin a su programa. Luchó para conservar el equilibrio, pero se tambaleó hacia un lado, cayendo pesadamente. No obstante, no estuvo mucho tiempo en el suelo. Antes de que yo tuviera el 38 en la mano se había incorporado y tomado el sombrero, pero parecía haber perdido el deseo de dejar estampada mi cara contra la acera. Un instante más tarde desaparecía prestamente en medio de la oscuridad de la calle. Cuando logré ponerme de pie me toqué la rodilla para ver si aún la tenía entera, y oí pasos que se apagaban entre los ruidos del tránsito, calle abajo.


  CAPÍTULO 15


  Al tercer día de mi regreso a Nueva York, recibí el llamado de Arthur Conroy, lo cual quebró la monotonía. No noté nada distinto en él; su tono era tan agresivo como siempre.


  —¿Qué tiene de huevo? —inquirió.


  —Tuve un par de líos recientemente, pero por suerte pude sortearlos.


  —¿Qué clase de líos?


  —Un individuo intentó romperme la cabeza mientras acompañaba a la señorita Keller a su departamento.


  —Ella no resultó herida, ¿no? —preguntó sin alarmarse.


  —No… El único herido fui yo. Me llevó bastante tiempo recuperarme, y ése es el motivo por el que no llamé como le había prometido.


  —Me extrañó eso —afirmó Conroy—. Pero tenía muchas cosas que hacer; de lo contrario me hubiera comunicado con usted. ¿Pudo ver al hombre que lo golpeó?


  —Lo vio la señorita Keller. Ella dice que llevaba el rostro oculto con un pañuelo. ¿No le mencionó nada al respecto?


  —Sólo hablé una vez con ella desde que usted… —no pudo completar la frase y dijo—: desde que ella me dejó aquella noche. No me comentó nada sobre… lo que usted me acaba de contar. Me pregunto por qué no lo habrá hecho. —No había curiosidad en su voz.


  —A lo mejor pensó que usted ya estaba enterado.


  —¿Cómo podía estarlo?


  —Sin haber llegado a discutir el asunto con ella, creo que la señorita Keller tuvo la misma impresión que yo… Creímos que el individuo que me golpeó trabajaba para usted.


  —Ambos están locos. ¿Por qué había de hacer una cosa así?


  —Por celos. Quizá quiso comprobar que ella no perdiera la decencia después que le devolvió el anillo.


  —¿La perdió con usted?


  —¿No se lo dijo su gorila?


  —Jamás contraté a un gorila. ¿Qué sucedió entre usted y la señorita Keller aquella noche, Bowman?


  —Ella me invitó a tomar una copa. Apenas si tuvimos tiempo de trasponer la puerta cuando me golpearon.


  —Mejor para usted, pues sepa que la señorita Keller y yo nos casaremos pronto.


  —¿Lo sabe ella?


  —Fue quien fijó la fecha. El próximo martes será el gran día.


  Tratando de ocultar la rabia que me carcomía, exclamé:


  —El individuo que me pegó me hizo la advertencia de que ella le pertenecía a usted. ¿Eso no hace pensar que es uno de sus hombres?


  —Le parezca o no, puedo asegurarle que yo no envié a nadie detrás de usted. ¿No tiene idea de quién pudo ser?


  —En absoluto.


  —¿No se tratará de un antiguo enemigo suyo?


  —No. Este es completamente nuevo. Nos encontramos en Detroit. Yo no lo localicé; ocurrió a la inversa.


  —¿Visitó a Michael Clark mientras estuvo allá?


  —Sí, tuvimos una larga conversación, y afirma que no asesinó a su esposa. Además, tiene una buena coartada para justificar que ese día estuvo en la oficina… Una coartada muy bonita, con grandes ojos oscuros y sangre latina en las venas.


  —Lo supe siempre… y estaba seguro que no me equivocaba. ¡Al diablo con la coartada! Clark y esa mujer pudieron planearlo juntos.


  —¿Se olvida del hombrón que me castigó?


  —Pudieron haberlo contratado ellos para librarse de Joanna.


  —Pero no por unos pocos dólares. Michael Clark no puede permitirse el lujo de pagar un asesino, ni tampoco su amante.


  —Puede que no, pero no creo que tas cosas pinten muy bien para mi cuñado… ¿Sabe para qué lo llamé? Jerry vio esta mañana al anciano que manejaba el Zephyr el día en que murió mi hermana, y me contó lo sucedido.


  —¿Dónde lo vio?


  —Entrando en unas oficinas. Aquí tengo la dirección. Creo que es hora de que alguien averigüe qué tiene que ver en todo esto el individuo del Palm Beach…


  CAPÍTULO 16


  Al entrar en el hall del edificio Cavendish leí en una de las placas de bronce: Theodore Mortimer - Médico. Un ascensor automático me llevó al sexto piso, y allí fui atendido por un individuo muy bien vestido.


  —¿Puedo servirle en algo, señor?


  —Busco al doctor Mortimer —respondí—. Me da la impresión de que no hay nadie en su consultorio.


  —No, creo que su enfermera ha salido un momento, y el doctor está operando esta mañana. Tendrá que volver más tarde… o esperar.


  Cuando me dejó solo empecé a pensar en Audrey. No quería hacerlo, pero eso no cambiaba las cosas. Ella no era de la clase de chicas que un hombre puede arrancar de su mente sólo porque sea lo más conveniente. De pronto tomé una decisión y fui nuevamente hasta la planta baja, envolviendo mi dignidad alrededor del níquel que introduje en la ranura del teléfono.


  Ahora pienso que habría sido mejor que ella no hubiera atendido mi llamado.


  —Pensé que no querías volver a hablar conmigo —musitó.


  —¿Por qué?


  —Porque no es conveniente. No debemos volver a vernos nunca más.


  —¿Tienes miedo? —pregunté.


  —Si quieres saberlo… sí. Temo por tu bien. Arthur Conroy no permitiría que te interpongas entre nosotros. Sabrás que voy a casarme con él… ¿no?


  —Me dio la buena nueva hace una hora —expresé—. Este llamado es para desearte suerte. Espero que los dos sean muy felices… excepto Conroy.


  —Me odias, ¿verdad? Piensas que me vendo.


  —Seguro. ¿No es eso lo que haces?


  —No vale la pena que trate de explicarte. Pienses lo que pienses de mí, voy a casarme con Conroy. Él me necesita y, aunque no lo creas, le tengo afecto.


  —Te creo. ¿Pero eso qué tiene que ver? Ambos sabemos que estás enamorada de mí. Y no trates de negarlo.


  —Vas demasiado lejos en tus suposiciones. El hecho de que me haya comportado estúpidamente la otra mañana no quiere decir nada. No estoy enamorada de ti, lo siento. Y ahora, por favor, corta y no vuelvas a llamarme.


  Mientras volvía a subir al sexto piso, traté de acallar mi rencor. Después de todo no podía culparla. ¿Quién era yo? Un individuo rápido de palabra que la había tomado cuando vivía un momento de confusión. Alguien a quien había visto dos o tres veces: un hombre que no sabía aceptar la palabra no por respuesta.


  Una mujer de manos muy bonitas ordenaba unos papeles sobre el escritorio. Levantó la mirada hacia mí y me sonrió.


  —¿Sí…? —inquirió cortésmente.


  —Desearía ver al doctor Mortimer.


  —¿Puede decirme su nombre, por favor?


  —Glenn Bowman. No significa mucho para usted ni para el doctor. No he estado aquí antes.


  —No. No recuerdo haberlo visto. ¿Puede decirme qué lo trae por aquí?


  —Prefiero mantener la reserva entre el doctor y yo.


  —¿Significa que usted quiere una consulta profesional?


  —¿Por qué no? ¿Hay algo de extraño en que un paciente desee consultar a un médico?


  —Depende del tipo de paciente, señor Bowman. Usted verá… —me miró directamente a los ojos, sin el esbozo de una sonrisa—. El doctor Mortimer es obstétrico.


  —Eso ridiculiza un tanto las cosas.


  Ella se ensimismó en sus pensamientos y yo en los míos. Después dijo:


  —El doctor nunca recibe a nadie sin previa cita, a menos que haya una buena razón.


  —La mía es uña razón muy buena, pero es… personal.


  —¿Eso es todo lo que puede decirme?


  —Pruebe con él. Si no es suficiente le diré algo más.


  El intercomunicador dejó oír una voz:


  —¿Sí? ¿De qué se trata, señorita Elliot?


  —Aquí hay un señor Bowman, que desea verlo. Insiste en que es un asunto personal.


  —¿Bowman dice? No conozco a nadie llamado así. Pregúntele qué quiere.


  Inclinándome sobre el escritorio, exclamé:


  —Lo que quiero es hablar cinco minutos con usted sobre un accidente en el que se vio involucrado hace poco tiempo.


  —¿Accidente? No sé de qué habla.


  —Lo sabrá cuando conozca los detalles.


  —¿Cuándo se supone que ocurrió ese accidente?


  —Hace alrededor de seis semanas.


  —¿Por qué es la primera vez que me hablan de ello?


  —Hemos estado tratando de localizar su Zephyr.


  Después que hube dicho estas palabras, la voz anunció:


  —Hágalo pasar, señorita Elliot.


  Unos segundos más tarde me encontraba frente a un hombre maduro que vestía impecable saco de color de crema y pantalones oscuros. No bien cerré la puerta a mis espaldas preguntó:


  —¿Es de la policía?


  —Si eso le quita una preocupación, le diré que no.


  —Hay algo en sus maneras que no me gusta.


  —Eso sucede siempre. Quizás le guste menos cuando sepa lo que estoy investigando.


  —¿Es detective privado?


  —Sí. Estoy trabajando para un hombre llamado Arthur Conroy. ¿Ese nombre significa algo para usted?


  —No… no creo.


  —¿O su hermana Joanna? Su apellido de casada era Clark.


  —En absoluto. ¿Qué está investigando?


  —Un homicidio, doctor. La tarde en que estuvo usted a punto de chocar en la calle Veintitrés, la señora Joanna Clark resultó muerta.


  —¿El señor Conroy me culpa a mí porque casi tengo un accidente de auto?


  —Nadie lo culpa de nada. Empero, hasta ahora no ha admitido que fue su coche el que saltó de la fila en aquella calle.


  —Seis semanas es mucho tiempo para recordar algo así. Con las condiciones del tránsito de hoy en día esas cosas ocurren frecuentemente. De todos modos… ¿cómo murió esta señora Clark si no hubo accidente?


  —Murió poco después bajo las ruedas de un tren subterráneo.


  —Sin pretender entender de qué se trata, ¿le molestaría decirme de qué modo estoy complicado en la muerte de esa mujer?


  —A decir verdad, tengo que admitir que no lo sé. Lo único que puedo informarle es que ocurrió inmediatamente después de que su auto casi choca con el que llevaba a la señora Clark a la estación. Ella pensaba tomar un tren para Detroit esa misma tarde.


  —He llegado a pensar que usted podría estar loco, pero confieso que esta historia me fascina.


  —Ya que se deja fascinar por las historias de crímenes, permítame que le diga algo que le gustará. ¿Oyó hablar de una mujer llamada Kate Stacey? Tenía un amigo muy bebedor que se llamaba Manville.


  —¿No salió algo sobre ella el otro día?


  Era inútil que continuara en mi intento con este obstétrico de cabellos plateados. No conocía a Joanna ni a Kate, Manville, o a ninguno de su clase. Pertenecía a un mundo diferente.


  Conroy y Jerry me habían llevado a un callejón sin salida… Ahora tendría que empezar de nuevo… excepto que no sabía por dónde… Y Audrey se casaba el martes. Al llegar ahí dejé de pensar y comenté:


  —Usted es médico de señoras y quizás entienda a las mujeres mejor que yo. Le contaré la historia de cómo murieron dos de ellas, y tal vez pueda decirme por qué…


  Para ser un hombre ostentoso, el doctor Theodore Mortimer resultó buen oyente. Cuando concluí, me dijo:


  —Ahora recuerdo aquella tarde. No a las personas que iban en el coche, sino al incidente en sí. ¿Usted cree que la señora Clark me vio y se impresionó porque le recordé a alguien o a algo…?


  —Es lo que me parece.


  —Tiene un lindo problema, y me alegro de que sea suyo y no mío. Lo único que puedo sugerirle…


  —Diga usted.


  —Ese hombre que lo siguió hasta Detroit es, evidentemente, quien está detrás de todo este asunto. Yo diría que significó algo en la vida de la señora Clark, antes de su casamiento. Si le sirve de alguna ayuda… sugeriría que probara con su pasado. Esta Joanna y su amiga Kate Stacey deben haberse mezclado en algo que surgió inesperadamente. —Con una sonrisa, añadió—: Y ahora, si me dispensa… Buena suerte.


  —Gracias por tratar de ayudarme.


  Salí a la calle, empezando a considerar su sugerencia… y preguntándome por qué había perdido tiempo en hablar con él.


  Según sucedió, el doctor Mortimer estaba equivocado… aunque no mucho.


  CAPÍTULO 17


  No sé cuánto tiempo habría durado el golpeteo en la puerta de mi departamento, pero por último me desperté. A cualquier hora, pasadas las dos de la mañana, mi sentido de la hospitalidad alcanzaba su nivel más bajo, y por eso salté de la cama de pésimo humor.


  —¿Quién es? —pregunté mientras me ponía la bata.


  —Abra y no haga preguntas… a menos que quiera mezclar a los vecinos en esto.


  Desde mi regreso de Detroit tenía mi Smith & Wesson siempre a mano, durante las veinticuatro horas del día. Lo saqué de debajo de la almohada y corrí el cerrojo de la puerta.


  —Puede entrar ahora… pero mantenga las manos donde las vea bien. Quiero asegurarme de que es el individuo que espero.


  Fue Abbott el que entró; estaba solo.


  —Necesita algo para los nervios, detective. ¿Esperaba problemas?


  —Hay tigres en la selva —repliqué—. No recibo a menudo visitas de medianoche.


  —¿Le importa decirme a qué hora regresó a casa?


  —¿Regresé de dónde?


  —De dondequiera que haya estado. ¿O prefiere no contestar?


  —No es un secreto. Me acosté alrededor de las once. ¿Eso lo hace feliz o desdichado?


  —No interesa cómo me sienta. ¿Cómo sé que eran las once?


  —Mi despertador así lo indicaba, y anda bien; puede comprobarlo.


  —Tal vez sea más exacto que su dueño —masculló Abbott—. ¿No me puede ofrecer nada más que su insospechable palabra?


  —Lo siento, pero acostumbro irme a la cama sin testigos. Y, desgraciadamente, ésta no es una de esas noches en que uno tiene una coartada… con un bonito camisón… ¿Es eso lo que quería saber?


  Hundió las manos en los bolsillos del pantalón y me estudió cuidadosamente.


  —¿Sabe por qué he venido sin Fulton?


  —No se me ocurrió pensarlo. La verdad es que no extraño su compañía. No es mi tipo.


  —¿Qué le parece si hablamos con seriedad? —Cambió el tono de voz—. Estoy tratando de darle una oportunidad… lo crea o no.


  —Me cuesta creerlo.


  —Piense lo que quiera. Si es sensato, hará lo que le diga. Sólo le costará un par de horas de sueño, pero podrá recuperarlas por la mañana. A Conroy no le importará.


  —¿Qué es lo que me costará perder el sueño?


  —Un pequeño viaje que usted y yo tenemos que hacer.


  —¿Y si no me gusta ir con un policía a las dos de la mañana?


  —Entonces tendrá que ir lo mismo, pero con más de un policía. ¿Qué decide, Bowman?


  —Haré lo que usted dice, mientras sepa dónde vamos.


  —El primer alto lo haremos en el Hotel Royale —declaró Abbott—. ¿Estuvo alguna vez dentro del hotel?


  —No. ¿A quién vamos a ver allí?


  —A nadie… es a la inversa.


  Después que medité un rato esas palabras, pregunté:


  —¿Y luego?


  —Nuestra próxima parada será la última… Ahora vístase —giró antes de decir—: Y deje el revólver. Donde vamos no lo necesitará.


  CAPÍTULO 18


  En la entrada del Hotel Royale sólo la mitad de las luces estaban encendidas. Sobre el porche se leía un letrero que anunciaba:


  
    “777 habitaciones de primera categoría


    con baño privado y radio en todas ellas.”

  


  Descendimos del auto de la patrulla, y Abbott se dirigió al chófer:


  —Espere aquí. No demoraremos mucho.


  —Está bien, señor.


  Pasamos por la puerta giratoria y cruzamos un amplio hall, hasta llegar a un cuarto iluminado. Un individuo obeso salió a nuestro encuentro; parecía tener debilidad por el whisky.


  —Hola, capitán… de manera que regresó…


  —No soy capitán —protestó Abbott—. ¿Dónde está su empleado?


  —Adentro.


  Avanzamos, con Abbott siempre pegado a mí, hasta llegar al encuentro del cuarto integrante del grupo.


  —Hola… —saludó como si estuviera desilusionado.


  Abbott se hizo a un lado para que el individuo pudiera mirarme mejor.


  —¿Este es el hombre?


  —No.


  —¿Está seguro?


  —Completamente. Jamás lo vi antes.


  —Bien, eso es todo —gruñó el policía.


  —¿Quién suponían que era yo? —quise saber.


  —No perdamos tiempo —interrumpió Abbott—. Tenemos que ir a varias partes antes de que termine la noche. —Al otro le preguntó—: ¿El patrullero está arriba todavía?


  —Lo estaba hace diez minutos.


  —Bien… iremos a visitarlo.


  Entramos en el ascensor y un individuo corpulento apretó el botón del séptimo piso. Aproveché un momento en que Abbott me estaba mirando para preguntarle:


  —¿Está pensando la forma de hacer pasar por mentiroso al empleado?


  —Cierre la boca, amigo. No quiero más complicaciones ni tampoco el hombre que nos acompaña. Será mejor que los presente. Es Kischwitz… detective del hotel.


  —Desearía poder decir que estoy contento de conocer al señor Kischwitz, pero no lo estoy. Se pueden hacer cosas mucho más agradables que viajar en el ascensor de un hotel a las tres de la mañana. Ya que se convenció de que no soy la persona que buscaba, ¿dónde vamos ahora? ¿Me espera otro desfile de identificación?


  —No. Cuarto siete cero cuatro —dijo Abbott—. Quiero que compruebe algo por mí.


  El ascensor se detuvo y Kischwitz nos condujo por un corredor alfombrado. Un patrullero de uniforme se apoyaba contra la pared, frente a la habitación 704. Se irguió al vernos, llevándose la mano a la gorra.


  —No hubo novedades desde que usted se fue —declaró.


  Solamente nosotros dos penetramos en el cuarto; Kischwitz y el agente permanecieron afuera. A primera vista observé varias cosas. Nadie había dormido en la cama, pero la ropa estaba en desorden y en la almohada había huellas de la cabeza de un hombre. Se veía un cenicero en la mesita de luz con gran cantidad de ceniza fresca y un gemelo roto. La parte baja de la ventana estaba abierta, no obstante lo cual imperaba allí un fuerte olor de whisky.


  Al observar que estaba haciendo un inventario mental, Abbott manifestó:


  —Le ahorraré tiempo si le digo que todos los cajones están vacíos y que ya miré debajo de la cama. Pero fíjese en el placard, a ver qué encuentra.


  Hubo algo que no me gustó en la forma en que lo dijo, y permanecí inmóvil.


  —Vamos… —urgió—. Me extraña que un hombrón como usted tenga miedo. ¿Teme mirar?


  Por eso abrí el placard con la idea de que Drácula caería sobre mí. Pero no había nadie adentro; todo lo que se veía era un impermeable y un sombrero, ambos con muy poco uso. Quienquiera fuera su dueño era un gorila de cabeza grande.


  —¿Reconoce estas cosas?


  —¿Qué hay que reconocer? ¿Y por qué me pregunta a mí? ¿Para esto me sacó de la cama?


  —En parte solamente.


  —¿Qué hacemos aquí? ¿Dónde está el individuo que ocupa este cuarto?


  —Se evaporó.


  —¿Sin el impermeable y el sombrero?


  —Sí.


  —¿Sabe quién es?


  —No. Espero que usted pueda ayudarme.


  —¿Por qué lo dice?


  —Por lo que me encontré —introdujo la mano en el bolsillo del saco y extrajo un trozo de papel doblado—. Mírelo.


  Era parte de la página de una libreta de direcciones donde, entre otras, figuraba la mía.


  —Parece que me conocía. ¿La encontraron aquí?


  —Más o menos.


  —¿Con qué nombre se registró en el hotel?


  —Utilizó uno falso. Era miembro de la extensa familia Smith.


  —¿Por qué le preguntó al empleado de la administración si me conocía?


  —Era posible que hubiera sido usted quien tomó el cuarto.


  —¿Es posible también que conozca la razón que tendría?


  —Cuando nos vayamos de aquí le mostraré la razón.


  —¿Esa persona hizo algo que no debería hacer?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Entonces para qué todo esto?


  —Porque tenemos curiosidad por saber qué lo impulsó a irse en esa forma.


  —Tal vez lo haya hecho para librarse de sus acreedores… O bebió demasiado y salió, olvidando luego el nombre del hotel. ¿No notó cómo huele este lugar?


  —Tiene una gran imaginación —masculló Abbott—. ¿No se le ocurre otra cosa?


  —Sí. Que me gustaría regresar a la cama… si es lo mismo para usted.


  No me hacía muy feliz la secreta sonrisa de Abbott. Todo el tiempo tuve la impresión de que me hacía preguntas cuyas respuestas ya conocía, y eso no me hacía sentir cómodo. En el fondo de mi mente trataba de entender por qué había dejado la ventana abierta. Me acerqué a la misma y, asomando la cabeza al exterior, oí que me decía:


  —¿Busca la razón por la que está abierta la ventana?


  —No, sólo estoy mirando. Si salió por aquí debería tener alas; no hay ninguna otra cosa que pudiera usar… y es un largo camino hasta abajo. De todos modos, ¿por qué no habría de irse del hotel de manera natural? ¿El empleado no lo vio salir?


  —Nadie lo vio.


  —Si nadie lo vio, ¿cómo se enteraron que se había ido? Y ya que asegura que no lo culpan de nada, no pudo venir aquí en su busca…


  —Kischwitz, el detective del hotel, se puso en contacto con nosotros.


  —¿Puedo preguntar por qué? ¿En qué lío andaba metido el huésped desaparecido?


  —Lo verá usted mismo en nuestro próximo puerto de arribo. ¿Está seguro de que no conoce al individuo que se registró bajo el nombre de Smith?


  —No conozco a ningún Smith. Y si así fuera, no podría distinguir a un Smith de otro por su impermeable o su sombrero. Además, no sé todavía en bien de qué se hace todo esto.


  —Lo sabrá —prometió Abbott—. Ahora vamos. Parece que usted se está impacientando.


  Abbott, Kischwitz y yo bajamos al hall, y el detective del hotel nos acompañó hasta la puerta de la oficina en que había estado el empleado. Nadie nos dio las buenas noches, y tuve idea de que Kischwitz esperaba que Abbott o yo, o ambos, regresaríamos antes de que terminara la noche. La idea no era agradable.


  CAPÍTULO 19


  El viaje no fue largo. Al llegar a la esquina de Eldridge doblamos a la izquierda y, una cuadra más allá, el coche entró en un túnel que conducía a un patio pavimentado, el que también estaba semioscuro.


  —¿Sabe dónde estamos? —inquirió Abbott.


  —Parece la clase de lugar que uno no tendría que conocer. Espero no estar acertado en lo que pienso.


  —Alguna vez tiene que acertar, detective —rio—. Y tal vez sea ahora.


  Cruzamos un enorme portón y caminamos por un corredor de piedra iluminado a intervalos. Había una puerta a la derecha y otra a la izquierda. En ambas se leía un cartel que decía: “PRIVADO.” Más allá se veía otra doble puerta batiente.


  Un hombre de saco blanco se estaba arreglando las uñas mientras se balanceaba en su silla. Parecía un médico.


  —Buenas noches… o buenos días, depende de cómo se sientan. Tengo todo listo para ustedes —dijo.


  —¿Podemos entrar directamente?


  —¡Seguro! Como gusten.


  Una segunda puerta conducía fuera del cuarto, y salimos por ella. Ahora ya no tenía dudas sobre el lugar donde me encontraba, y si hubiera oído pronunciar el nombre de Audrey hubiérame embargado un terrible temor.


  La habitación contigua era toda ventana de un lado, y en la pared opuesta se veía, fila sobre fila, una serie de puertas metálicas rectangulares de unos sesenta centímetros de ancho. El recinto era amplio y había una veintena de dichos compartimientos. Se percibía olor a formol, y el frío era el de un congelador.


  La única luz que había era la de un tubo fluorescente suspendido sobre una mesa. Una abultada sábana colgaba alrededor de la misma, tocando casi el suelo. Como si mis piernas ya no supieran sostenerme, me quedé inmóvil donde estaba. Abbott me observó abiertamente y con intención. Quería que supiera que me miraba.


  —Acérquese, amigo. Quiero que eche un buen vistazo. —No necesitaba decirme que disfrutaba enormemente.


  Obedecí y Abbott hizo a un lado la sábana. Debajo de ésta yacía un cuerpo envuelto a su vez en otra sábana desde los pies hasta el cuello. Sólo la cabeza estaba a la vista, y ésta se anidaba entre blancos géneros arrugados, de manera que se podía ver poco más que la cara. Manaba sangre de la cabeza destrozada y también estaba roja la sábana que cubría el cuerpo.


  La cara estaba hundida y desencajada, y los ojos desmesuradamente abiertos. Por un extremo de la boca le salía un hilo de sangre. A juzgar por la forma y condición de la tela que la cubría, la cabeza debía haberse estrellado como una cáscara de huevo. Conocía ese rostro, pese a los cambios que operara la muerte, y comprendí por qué Abbott me había sacado de mi departamento para llevarme al cuarto 704 del Hotel Royale.


  —Se llevó una sorpresa, ¿no? ¿Quién esperaba que fuera?


  —Pensé que sería una muchacha llamada Audrey Keller.


  —¿La prometida de Conroy?


  —Sí.


  —¿Qué le hizo pensar eso?


  —Se me ocurrió que alguien estaría interesado en eliminar a todas las mujeres que hubiera en la vida de Arthur Conroy.


  —¿Lo dice por lo que le sucedió a la hermana y a su ex compañera Kate Stacey?


  —Sí. Pero no tengo una razón valedera para creerlo. No fue más que una suposición.


  —¿Conocía a ese hombre?


  —Nos encontramos… una vez. Sucedió en Detroit hace algunas noches.


  —¿Fue un encuentro social?


  —No lo llamaría así. Trató de ponerme en un lugar como éste, y en el mismo estado en que él se encuentra ahora.


  —Buenos muchachos. —Sin cambiar de tono agregó—: Podría sugerirse que usted triunfó donde él fracasó…


  —¿Lo está sugiriendo?


  —No sin pruebas. ¿Conoce su verdadero nombre?


  —No fuimos presentados.


  —Hum… ¿Tuvo alguna conversación con él antes de que se pusiera pesado?


  —No mucho. Lo acusé del asesinato de Joanna Clark y Kate Stacey, y de que había sido él quien me pegó en la cabeza unas noches atrás, cuando acompañé a la señorita Keller a su casa.


  —¿Qué dijo a todo esto?


  —Lo negó, naturalmente.


  —¿De quién fue la idea de que acompañara a la señorita Keller?


  —De Conroy.


  —¡Ah…! ¿Y este individuo le cayó encima cuando se despedía de ella? —No había expresión en la voz de Abbott, pero no necesitaba poner en las palabras lo que tenía en mente.


  —O bien nos estaba esperando, o venía siguiéndonos desde el departamento de Conroy.


  —Esto último es lo más probable… ¿no cree? ¿Piensa que Arthur Conroy pertenece a la clase de hombres celosos?


  —No es un pensamiento muy original. Ya hablé con él al respecto.


  —¿Sacó alguna conclusión?


  —No. Cree que estoy loco, y afirma que jamás contrató a nadie para seguirnos. Inclusive, por la forma en que habló, ni siquiera sospecha que ella pudiera engañarlo.


  —No le preguntaré si ella lo hizo o no… seamos caballeros. ¿Pero cómo explica Conroy que nuestro amigo aquí muerto lo atacara a usted… y todo lo demás?


  —Lo único que se me ocurre es que este hombre podría haber sido contratado por Michael Clark.


  —Es posible. Una vez hecho su trabajo, el señor Smith constituía un peligro, y alguien lo ha enviado a dar un paseo fuera de la ventana. Ese mismo alguien hizo que pareciera que estaba borracho y se suicidó.


  —¿Qué pasó con la botella de whisky que se supone estuvo tomando?


  —Se la llevaron los muchachos para buscar las impresiones digitales. ¿Puedo saber cuál, es su impresión sobre este asunto?


  —Si alguien lo empujó, me pregunto cuál de ellos fue: Michael Clark o Conroy. Siempre que Conroy me haya mentido.


  —Y también siempre que podamos descubrir un motivo por el que Conroy haya eliminado a su hermana.


  —Un motivo no es suficiente en este caso. Si fue él quien asesinó a Joanna, ¿por qué me contrató, si le convenía dejar las cosas como estaban?


  —Cuando yo lo sepa lo sabrá usted también. —Vino hacia mí, dándome un amistoso golpe en el pecho—. Haremos un trato, detective. Podría hacerle la vida imposible deteniéndolo y cansándolo con mis preguntas, pero no lo haré. —Me golpeó nuevamente—. Y no lo olvide.


  —¿Cuál es el trato?


  —De aquí en adelante jugará limpio conmigo. Quiero que me diga todo lo que averigüe. —Su sonrisa no reflejaba buen humor—. Aunque eso signifique enviar a su empleador a la silla eléctrica.


  —Está bien —dije—. Trato hecho.


  Salimos de la morgue de la ciudad, y cuando me dejó a la puerta de mi departamento, exclamó:


  —Lo veré… aunque usted no venga a verme a mí.


  CAPÍTULO 20


  Esperé a que llegara el día lunes, y llamé a Conroy por teléfono. Alguien, cuya voz parecía la de un individuo que usaba tiradores llamativos, me dijo que el jefe no estaba en la ciudad, pero que regresaría a tiempo para la boda. Eso no me hizo sentir muy feliz.


  El martes por la mañana me llamó Audrey justo cuando estaba por salir para la oficina.


  —Quiero que sepas que… lo siento mucho —murmuró suavemente.


  —¿A qué te refieres?


  —A todo. No debí enojarme contigo el otro día.


  —¿Es todo lo que lamentas?


  —¡No seas cruel!


  —¿Qué otra cosa quieres que sea? No estoy muy contento hoy… por diferentes razones.


  —Lo lamento… Creo que cometí un error al volver a llamarte.


  —No es hora de que lamentes nada. Se supone que deberías estar radiante. ¿Nunca oíste aquello de “Feliz es la novia en su mañana de bodas”?


  Se hizo el silencio, pero no pude esperar más y pregunté:


  —¿Qué querías decirme, en realidad?


  —Solamente adiós… y que te cuides.


  —Gracias —repliqué—. Trataré de hacerlo, aunque nadie más llegue a amarme.


  —Corres demasiados riesgos. Arthur me contó lo que sucedió en Detroit… y tengo miedo. ¿Por qué sigues en esto?


  —Porque es mi trabajo.


  —¿Lo es probar que Michael Clark mató a Joanna? Deja que Arthur gaste su dinero si así lo quiere, pero… tú estás arriesgando tu vida.


  —¿Estás tan preocupada?


  —Sí, lo estoy. El hecho de que no pueda casarme contigo no quiere decir que…


  —¡No me hagas reír! Lo único que te importa es el dinero de tu querido Arthur.


  —Si eso es lo que piensas de mí, no voy a detenerte… aunque espero que podamos ser buenos amigos. Y hay algo que debo preguntarte antes de cortar la comunicación.


  —Vamos, dilo —urgí.


  —Si yo cambiara ahora de decisión… ¿dejarías tu profesión de detective para dedicarte a otra cosa? ¿A un trabajo del que te esperaría por las noches, para que nuestros hijos no tuvieran un padre que maneja el revólver?


  —¿Preguntas por preguntar o hablas en serio?


  —A menos que me creas, puedes olvidar lo que he dicho.


  —¿Qué otro trabajo podría hacer yo? —inquirí, mientras repasaba mentalmente mi vida—. Me dediqué a esto desde que dejé la escuela de derecho.


  —¿No puedes dedicarte a las leyes?


  —Difícilmente. No me gradué, y soy demasiado viejo para volver ahora a estudiar.


  —Lo que es otra forma de decir no, ¿eh? —preguntó fríamente.


  —Lo cual es la respuesta que esperabas. —En ese momento deseaba una sola cosa, y era que me dejara en paz:


  —Lo he intentado. Me creas o no, ésa fue la razón por la que te llamé a último momento. Después de esto… sería demasiado tarde… y quería estar segura. Quería estar… —Se apagó su voz y dejé de oírla.


  No bien abrí la puerta de la oficina comenzó a sonar el teléfono. Esta vez no tuve dificultad en reconocer la voz de Abbott.


  —Pensé que se pondría en contacto conmigo.


  —Siempre y cuando hubiera novedades. Entendí el trato de esa forma.


  —Sí, por supuesto… ¿Leyó los diarios?


  —Vi un párrafo sobre el caso del señor Smith… si es que a eso se refiere. Suicidio… con insuficientes pruebas para establecer el estado de su mente. ¿Ese fue el veredicto?


  —Naturalmente —masculló Abbott—. Así le tapamos la boca a la gente que pregunta demasiado. Es mejor que crean que un desconocido puso fin a su vida. Nos da la oportunidad de entrar en contacto con sus relaciones. —Hizo un ruido raro antes de decir—: Nunca sabrá lo útiles que pueden ser las impresiones digitales.


  —Quiere decir que dio en el blanco. ¿Quién era Smith?


  —Un individuo llamado Mark Woodbury. Por lo menos, ése es el nombre que dio al tribunal.


  —¿De qué se le acusaba?


  —De asesinato. Si no hubiera sido por una falla técnica del fiscal ya habría hecho el último viaje.


  —¿En lugar de…?


  —De una condena reducida de tres a cinco años por matar a un hombre sin premeditación. Interesante historia…


  —¿Por qué no me la cuenta?


  —No por teléfono. Venga a verme. Cuando llegue puede que tenga las pruebas de una linda historia que relaciona a Joanna Clark con Mark Woodbury. También podría responder por lo sucedido a esa mujer Stacey.


  —Salgo para allá —dije—. Pero hay algo que quiero que me diga ahora: ¿Quién mató a Woodbury?


  —Si mi teoría es exacta, se mató él mismo. Sólo están sus impresiones en la botella de whisky… no había vasos en la pieza del hotel… y la botella estaba vacía. Cuando un hombre tiene tres crímenes en la conciencia, y un poco de whisky en las entrañas, el suicidio puede parecer una buena idea… ¿verdad?


  —¿Tres crímenes?


  —Sí, tres. —Rio brevemente—. Y todo porque no hay peor imbécil que un viejo. —Rio de nuevo—. Tendría que haber una ley que prohibiera que un marido anciano saque el seguro a favor de su esposa… si tiene una esposa joven, y sobre todo si la esposa tiene un amigo…


  El teletipo decía:


  “Impresiones digitales según referencias del archivo: Mark Woodbury, veintiséis años. Intento de asesinato en primer grado en Des Moines, Iowa, 1952. Homicidio de Gilbert Gregory, edad sesenta y tres años. Woodbury fue procesado jumamente con Ruth Gregory de veintitrés años de edad, viuda de la víctima. Gregory fue muerto por un auto la noche del 12 de junio de 1952. El conductor fue identificado como Woodbury. Ruth Gregory no fue declarada culpable de complicidad, quedando libre de cargos. A Woodbury lo condenaron por homicidio y lo sentenciaron de cinco a quince años. Estuvo cinco en la cárcel del estado. Quedó en libertad en julio de este año. La señora Gregory dejó la ciudad inmediatamente después del juicio. No se conoce su paradero. Se desconoce el domicilio actual de Woodbury. Si se requieren nuevos detalles, llamar al Departamento F. I. Archivo Nº 4716/C/19K. Fin del mensaje.”


  —Una vez enterado de todo esto —dijo Abbott—, llamé a Washington y hallé un individuo muy amable en el Departamento F. I., para llenar los blancos. Después me puse en contacto con la policía de Des Moines. En este momento están tratando de conseguir una foto de la señora Ruth Gregory —me hizo un guiño—. ¿Comprende ahora cuál es la teoría de la que le hablé por teléfono?


  —¿Usted cree que Ruth y Joanna eran la misma persona? —quise saber.


  —Concuerda bien. ¿No le parece?


  —Sólo si cierra los ojos cuando lo mira de cerca. ¿Cuánto tiempo estuvo esta Ruth casada con Gregory?


  —Menos de un año. Lo suficiente para tenerlo cubierto por un seguro de vida.


  —¿Por cuánto?


  —Diez mil dólares.


  —¿Lo cobró?


  —¡Seguro que sí! Una vez que la declararon inocente, la compañía de seguros no estaba en condiciones de negárselo. Por lo tanto, dejó la ciudad con diez de los grandes… y sin tener que compartirlos con quien le sacó las castañas del fuego.


  —Deben haberlo planeado antes de que ella se casara con Gregory —dije—. De otro modo, no hubiera tenido necesidad de emplear un nombre falso.


  —Mire —declaró Abbott—, estoy tratando de ayudarlo a ganarse un dinero fácil. No tenía por qué darle estas informaciones, y además las recibe gratis. ¿Qué tiene que objetar? —Abrió la ventana para que entrara un poco de aire y continuó—: En una de sus giras teatrales alrededor del país, Joanna conoció al tal Woodbury. Ella no era más que una bailarina de strip-tease, y sus novios carecían probablemente de recursos. Después de Un tiempo se bañaba de ellos, y finalmente buscó una manera de enriquecerse con rapidez. Fue entonces cuando ideó él plan que puso a Gregory sobre una losa fría. ¿Me entendió bien hasta acá?


  —Continúe —musité—. No lo interrumpiré para preguntarle cómo pudo haber hecho todo esto y seguir actuando como integrante del número de variedades.


  —A eso voy —gruñó—. No sea impaciente. La señora Ruth Gregory pasaba mucho tiempo fuera de su casa. Lo que no he podido averiguar es lo que le decía al marido para justificar sus ausencias. —Se reclinó en la silla, y me miró—. ¿Qué le preocupa ahora?


  Pensaba en Joanna… En Kate Stacey… y en la explicación que me diera Manville. La teoría de Abbott era posible, pero poco probable. Si Joanna y Woodbury planearon juntos el asesinato, entonces ella no sería de la clase de mujeres que tuviera escrúpulos y rechazara el dinero de su hermano. Aun en el caso de que Michael Clark le prohibiera aceptarlo, ella podría tomarlo sin que su marido se enterara.


  Empero… no lo había hecho. Recordé de pronto el cenicero que viera en el cuarto 704 del Hotel Royale. Tenía solamente un cigarrillo… y mucha ceniza… demasiado para un solo cigarrillo. Eso daba lugar a una pregunta que tenía una sola respuesta… una respuesta que echaba a rodar la teoría de Abbott.


  Mi apuesta era Conroy; todo empezaba y terminaba con él, y Jerry seguía siendo la clave.


  —Sigo manteniendo mi parte en el trato… ¿recuerda? —anuncié.


  —¿Y entonces?


  —Si usted estuviera en lo cierto, ¿por qué habría Woodbury de advertirme que me alejara de la señorita Keller, por ser propiedad de Conroy?


  —¿Cuándo le dijo tal cosa?


  —El día que partí para Detroit. Me telefoneó en el momento en que estaba por salir. ¿Qué razón tendría Woodbury para cuidar los intereses de Arthur Conroy?


  Abbott lo meditó un buen rato, y cuando se decidió me dijo:


  —¿Y suponiendo que no hubiera sido Woodbury quien lo llamó por teléfono? Usted no tiene pruebas de que haya sido él. ¿Y si hubiera estado acertada su primera suposición, y el individuo que le pegó en el departamento de la señorita Keller fuera contratado por Conroy? ¿Quedaría satisfecha su objeción?


  Me puse de pie, tomé el sombrero y fui hacia la puerta. En ese instante sonó el teléfono. Quienquiera fuera, el individuo que estaba del otro lado de la línea hizo toda la conversación. Abbott se limitó a escuchar y a gruñir un sí de tanto en tanto. Una vez que el desconocido terminó de hablar, el policía masculló:


  —Es una lástima… pero gracias por intentarlo de todos modos. Si logra localizar a uno de ellos hágamelo saber… claro, claro… ¡Ah!, y deje de preocuparse por Mark Woodbury; ya se conoce su paradero actual… ¿Qué?… Sí… ahora está en un frío compartimiento de la morgue… Washington identificó las impresiones digitales como pertenecientes a Woodbury… De nada. Lo haré… Adiós.


  Colgó el tubo y se quedó pensativo, mordisqueándose el labio.


  —Era de Des Moines. Siguen tratando de localizar una fotografía de Ruth Gregory, pero hasta ahora no les resultó posible. No creo que eso cambie mucho las cosas… si era Joanna.


  —Lo dejaré con su ilusión. Empero, mientras pierde el tiempo haciendo suposiciones, le haré una nueva…


  —¿Cuál es?


  —¿Cómo sabe que fue Joanna Clark quien cayó bajo el tren subterráneo?


  CAPÍTULO 21


  Aquel martes fue el día más largo que he conocido. Cuando dejé a Abbott me proveí de suficiente whisky y cigarrillos y me dirigí a mi oficina, encerrándome allí. Un par de horas más tarde, el licor había disminuido considerablemente, y también mi estado de ánimo. La hora del almuerzo había pasado hacía rato, pero no tenía hambre. Sólo sentía lástima de mí mismo.


  Audrey había hecho su elección… o yo habíala hecho por ella, lo que al fin resultaba ser la misma cosa. Todo quedaba terminado entre nosotros y antes de que finalizara el día estaría casada con Arthur Conroy. La forma en que veía las cosas me hacía sentir como un perro apaleado que se arrincona para sufrir en silencio. No obstante, hubiera estado más cerca de la realidad si me viera como un niño malcriado que llora porque no puede obtener lo que desea.


  Así transcurrió la tarde… y el dorado sol del otoño se proyectó en la alfombra… y trepó a mi escritorio… desapareciendo lentamente del otro lado, cuando asomó la bruma sobre los techos de las casas.


  Para entonces se produjo un cambio en mis pensamientos, y gradualmente me sentí mejor; no mucho, pero por lo menos superé la tristeza que me embargaba. Dele suficiente whisky a un individuo y verá como se vuelve filosófico sobre muchas cosas. Consulté el reloj y supuse que en ese momento Audrey Keller sería la señora Conroy. Ya no podía hacerse nada a ese respecto, y me sentí todavía mejor.


  En mi interior una voz comenzó a llamarme de Des Moines. No podía aceptar de ninguna manera que Abbott tuviera razón, porque no me quedaban dudas de que había sido Woodbury quien me hiciera aquella advertencia antes de partir para Detroit.


  No importaba las veces que me había repetido que no interesaba quién tenía razón y quién no; sólo sentía la imperiosa necesidad de hallar la verdad absoluta. Ese era mi trabajo y se me pagaba por él, no para fumar y beber en exceso porque no sabía lo que quería; y si lo sabía, lo que quería no era conveniente de todos modos.


  Después, la voz que hablaba en mi interior cambió de táctica y me recordó un premio de dos mil dólares si hallaba una respuesta que dejara satisfecho a Conroy. Fue entonces cuando la pequeña voz y yo nos prometimos que Conroy pagaría.


  Había guardado la fotografía de Joanna donde no pudiera perderla, pero no recordaba exactamente el lugar en que la había puesto. Tomé otro trago y comencé a buscarla. Me llevó más tiempo del necesario dar con ella, porque olvidé encender la luz, pero la encontré.


  Tras apoyarla contra la botella, me senté a contemplarla. Su figura debía haber gustado a los muchachos de la primera fila, pero ciertamente no poseía grandes atractivos. Me pareció imposible que un hombre como Woodbury se perdiera por ella, y también que hubiera pescado dos maridos.


  Después de mucho pensar, con el nombre de Des Moines bailando frente a mis ojos, me decidí a llamar a Otto Klein. Éste se aclaró dos veces la garganta al saber que hablaba yo.


  —Espero que entiendas por qué le hablé a Roscoe de ti… Me amenazó con llamar a la policía si no lo hacía… y me asusté al enterarme de lo sucedido a… Kate. Ya sabes cómo son esas cosas.


  —Por supuesto que lo sé. Olvida eso. Te llamaba por otra cosa.


  —De todos modos, me alegro de que no te haya sucedido nada. Quise llamarte más de una vez, pero temía que estuvieras disgustado.


  —Olvídalo. Todo pasó ya, y no te culpo de nada.


  —Perfecto. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Aún busco información sobre Conroy y Stacey, y eres el único que puede conseguírmela… si quieres.


  —Haré lo que pueda… aunque te diré que no me gusta. Además, tendré que descartar a Roscoe, pues reaccionaría a golpes si le mencionara siquiera a Kate Stacey.


  —Si no quieres ayudarme no lo hagas —estallé—, pero no me engañes con tanta charla. Respóndeme sin rodeos, ¿lo harás o no?


  —Dime, ¿has estado bebiendo? Te noto raro.


  —Eres muy listo, Otto. ¡Claro que estuve bebiendo! ¿Es asunto tuyo? Aún tengo que beber mucho más.


  —No es que me importe, pero eres un tonto. El alcohol no cura nada.


  —¡No me digas!


  No obstante, comprendí que Otto tenía razón. Era un verdadero imbécil. Quise decirle que no se preocupara, pero ahora no me importaba; nada importaba. Recordé de pronto aquello de que… “Jerry es la clave…” ¿Cuál era la observación que le había hecho a Joanna cuando la conducía a la estación?… Lo había olvidado por completo… y me tenía sin cuidado… ¿De qué valía saber que él era la clave?… No sirve de mucho cuando faltan piezas en el rompecabezas…


  … Aquella noche Audrey había abierto la puerta de su departamento… y entramos… y se colgó de mi cuello temblando extasiada… Luego, algún hijo de perra me golpeó… ¿Cómo se llamaba? Tuve que buscar en los rincones más recónditos del cerebro para hallar el hombre. Woodbury, ése era el individuo, y ahora estaba muerto y yo me alegraba. ¿A quién diablos le importaba si se había suicidado o si alguien lo empujó fuera de la ventana?


  —¿Te dormiste? —chilló Otto—. ¿O has olvidado que estoy aquí? ¿Quién es este Woodbury del que estás hablando?


  —No lo conoces. Es un individuo que trató de matarme a puntapiés.


  —Lindos amigos tienes tú. ¿Qué te parece si te vas a dormir y me llamas más tarde?


  —No cortes, Otto; espera un momento. Esto es terriblemente importante… Regreso en seguida.


  Tambaleándome, llegué hasta el cuarto de baño y en la semipenumbra llené el lavatorio con agua fría y sumergí la cabeza dentro. Cuando regresé junto al teléfono, caminaba casi rectamente.


  —¿Cuál era la información que querías sobre Conroy y Stacey? —inquirió Otto.


  —Averigua cuando fueron por última vez a Des Moines —pedí—. Luego llámame. Entiendes bien, ¿no? Des Moines… Iowa.


  —Entendí perfectamente. Quédate donde estás… Te llamaré.


  Demoró cerca de una hora, y mientras aguardaba caminé de un lado a otro para no quedarme dormido. Con el poder de concentración que me quedaba, traté de reconstruir los sucesos de la noche en que me desmayé dos veces en el departamento de Audrey. Estaba allí un hombre llamado Gifford que me dio whisky… y cuando desperté la mañana siguiente… vestía su pijama… y me encontraba en la cama de Audrey… Recuerdo que pensé que a él le hubiera gustado cambiar de lugar conmigo… pese al cráneo lastimado.


  Mientras continuaba paseando por la oficina envuelta en sombras, pensé que era gracioso. Gifford tendría unos sesenta años. Quizás fuera casi tan viejo como Gilbert Gregory, el marido de Ruth que murió aplastado por un auto para que ella pudiera cobrar los diez mil dólares del seguro.


  Jerry me contaba su historia una y otra vez, cuando de pronto sonó el teléfono.


  —Lo conseguí, amigo. Pude comunicarme con el individuo que programa las giras. Estuvieron en Des Moines hace cinco años.


  —¿En qué fecha?


  —Actuaron allí el 3 de agosto de 1952.


  CAPÍTULO 22


  Una voz que pareció pertenecer al muchacho de color, me dijo que el señor y la señora Conroy tomarían el tren a las nueve de la noche… Ahora estaban cenando en casa… “No, señor, no saldrán hasta la hora de partir para la terminal… ¿Quiere dejar algo dicho?… Comprendo… Como guste… Adiós, señor…”


  A la luz intermitente de los letreros luminosos de la esquina, observaba la fotografía de Joanna. Tenía la mente serena y vacía, y ya no había necesidad de pensar. Jerry habíame dado la clave hacía mucho tiempo, y ahora Otto Klein acababa de hacer el resto. Durante todo el tiempo acaricié un pensamiento: la respuesta estaba en Arthur Conroy.


  Indirectamente, Conroy fue el culpable de la muerte de Joanna. Pronto vería cuál sería su reacción al decírselo. Según su credo, el dinero lo era todo. Con él podía comprar y vender a la gente, pero no lo consiguió con Michael Clark. Todo lo que pudo comprar fue la muerte de su hermana.


  Me pregunté si no sería un imbécil al decírselo. Por ganar dos mil dólares, me convendría callarme la boca. Cuando le refiriera lo que creía verdad, no le gustaría y, por otra parte, yo carecía de pruebas… Sabía que Conroy las exigiría, y entonces… ¿me cerraría la boca con dos mil dólares… o con algo más permanente? Es difícil saber lo que hará un loco y, a su manera, Arthur Conroy lo era.


  Pasó otra media hora, y yo continuaba con la fotografía de Joanna. Los distintos colores de las luces daban vida a su sonrisa. Por último, creo que Joanna fue la que decidió por mí. No me quedaba duda de lo que ella hubiera deseado que hiciera.


  Dejar que una difunta resolviera en mi lugar, me colocaba en la misma categoría de locos que Arthur Conroy. Ese fue el único pensamiento que tuve mientras me ponía de pie y trataba de vencer la rigidez de mis rodillas. Después puse la fotografía de Joanna en un bolsillo y el Smith & Wesson en el otro. No sé por qué, tuve el presentimiento de que necesitaría ambas cosas esa noche.


  El negrito debió haber empezado a sonreír antes de abrir la puerta. Pareció sorprendido cuando vio quién era, pero continuó sonriendo con el rostro negro y brillante, como si le hubieran enseñado a hacer una sola cosa para las distintas circunstancias.


  —Tenga el bien de esperar, señor —dijo—. Le preguntaré a mi amo si desea recibirlo.


  —No —repliqué—. No estoy de humor para esperar. Me anunciaré yo mismo.


  Su sonrisa no se alteró, mientras comencé a hacerlo a un lado para poder pasar. Me equivoqué al juzgar su mansedumbre, y todo por culpa de sus reacciones tardías. Un segundo más tarde me tomaba del brazo. Al sentir el contacto de su mano, la aparté violentamente, y eso no le gustó. Sin dejar de sonreír, trató de hacerme retroceder. Quedaba una sola cosa por hacer en este caso, aunque no me agradaba. Después de todo, el muchacho no había hecho ningún daño.


  Le descargué un golpe en el mentón y se desplomó de espaldas en el suelo. Cuando pudo incorporarse nuevamente, yo ya había atravesado el hall de entrada y cruzaba la puerta que allí había.


  Si Conroy experimentó alguna sorpresa, no lo demostró. Con Audrey ocurrió algo diferente; se quedó mirándome con fijeza, como si acabara de recibir malas noticias. Era evidente que habían terminado de comer. Él estaba reclinado en un sillón, sosteniendo un vaso que contenía un líquido amarillento, y ella estaba sentada en el brazo del mismo sillón, acariciándole la mano libre.


  Ninguno de ellos se movió cuando cerré la puerta a mis espaldas.


  —¿A qué viene tanto apuro, Bowman? —gruñó él—. No tengo tiempo para discutir nada con usted ahora. Guarde lo que tenga que decirme hasta mi regreso… dentro de dos semanas… Debió haberme llamado antes de venir.


  No estaba enojado; sólo molesto, como lo está cualquiera cuando un subordinado se sale de lugar.


  —Bonita escena de felicidad doméstica… —empecé a decir con odio.


  —¿Qué diablos le pasa? —rugió Conroy—. Si no sale de aquí inmediatamente, voy a…


  —No es momento de pelear —terció Audrey—. Si no sabes lo que le pasa al señor Bowman, yo te lo diré. —En sus ojos no había más que desprecio—. ¡Está borracho, borracho como una cuba! —Al ver que no protesté, se cruzó de brazos, mirándome reflexivamente—. Se infunde valor con una botella —prosiguió diciendo—: Ahora se cree que tiene suficiente coraje para decirte que una vez me hizo el amor… y que yo no tuve un poco de sentido común para impedírselo. No debía estar en mi sano juicio…


  En ese momento se abrió la puerta y penetró el negrito con la cara hinchada.


  —Este hombre me golpeó, señor, y como veo que aquí también está alborotando… con su permiso… —Dio dos pasos hacia mí.


  —Más tarde… quizás. Entretanto, vete y espera a que te llame —ordenó Conroy.


  Se retiró el mucamo, mirándome de soslayo.


  —¿Es verdad lo que ella dice? —quiso saber Conroy entonces.


  —La mayor parte —contesté—. Le hice el amor la noche que me pidió que la acompañara a su casa, y cuando desperté de mi desmayo, a la mañana siguiente, sucedió lo inevitable.


  —¿Es cierto eso? —le preguntó a ella, mientras me miraba con la muerte en los ojos.


  —Ahora soy tu esposa —comentó Audrey con una sonrisa—. ¿Te hará feliz creer una cosa así en nuestra noche de bodas?


  —¡Claro que no! —gritó él, apretando los puños—. ¡Lo mataré si es verdad… y le arrancaré la lengua si no lo es!


  Estaba casi de pie cuando lo detuve con mis palabras.


  —No hará ninguna de las dos cosas, si sabe lo que le conviene. No vine aquí para manchar la reputación de su mujer; en lo que a mí respecta, es toda suya. Pensé que le gustaría saber quién asesinó a su hermana.


  —No querrá correrme por ese lado, ¿verdad?… —rugió Conroy, quedándose inmóvil.


  —Usted me contrató para que descubriera quién empujó a Joanna desde el andén del subterráneo con la esperanza de que pudiera culpar a Michael Clark. Pues bien, tendré que desilusionarlo. Clark será culpable de muchas cosas, pero no es el causante de la muerte de su mujer.


  —Entonces, ¿quién lo fue? —preguntó él.


  —Usted —respondí.


  —¡Está loco si cree que escucharé las teorías que le dicta el alcohol!


  —Me escuchará, claro que lo hará. De lo contrario, éste puede ser su funeral, amigo. —Le hablaba a él, pero mis ojos estaban fijos en Audrey. Todo dependería de que ella me creyera o no. Si llegaba a errar en algo, lo echaría todo a perder… y eso sería terrible para mí. Dos pares de ojos siguieron mis movimientos cuando saqué la fotografía de Joanna.


  —¿Qué trata de decir? —masculló él.


  —La respuesta es muy breve, pero todavía no llegamos a ella. Lo primero que quiero decirle es que la policía cree que su hermana estuvo casada una vez con un individuo llamado Gilbert Gregory, en Des Moines. La conoció bajo el nombre de Ruth.


  —¡Esto se pone cada vez peor! —tronó Conroy—. ¿Por quién me toma? ¿Para qué diablos iba Joanna a usar otro nombre? No creo que haya estado en Des Moines.


  —Sí, estuvo —afirmé—. Pasó una semana allá a principios de agosto de 1952. Si no me interrumpe, les contaré el resto de la historia.


  —Yo quiero oírla, aunque a él no le interese —afirmó Audrey tomando un cigarrillo y llevándolo a los labios—. Siga, por favor.


  —Cuando este individuo Gregory se casó con Ruth… —bajé la vista hasta la fotografía de Joanna que seguía sonriéndome—, era lo suficientemente viejo como para ser su abuelo. En poco tiempo consiguió que él tomara un seguro de vida por diez mil dólares, después de lo cual todo era cuestión de tiempo; el esposo ahora valía más muerto que vivo.


  —No es verdad… debe haber algún error —susurró Audrey—. Joanna no pudo hacer algo así.


  —¿No? Lo principal es que se hizo. El señor Gregory murió aplastado por un auto que huyó a toda velocidad. Lástima que el conductor no tuvo suerte, y alguien lo identificó. De ahí dedujo la policía que él y Ruth lo habían planeado juntos. Durante todo el tiempo, lo habían estado traicionando al viejo.


  —¿Qué les pasó? —interesóse Conroy.


  —Sé algo que ellos ignoran… todavía —bajé la vista al rostro de Joanna, devolviéndole la sonrisa—. Como trabajo para usted, pensé que sería lo correcto informárselo primero.


  —¿De quién es esa fotografía?


  —De Ruth.


  —¡No tiene sentido, Bowman! ¿Qué hay de extraordinario en que tenga una fotografía de Joanna? Yo tengo media docena.


  —¿Y si le dijera que no es su hermana? Es la imagen de una mujer con un horroroso secreto. Para guardarlo tuvo que matar a Joanna y silenciar también a Kate Stacey por ese motivo.


  —Si no es Joanna… —Conroy se detuvo, quedándose con la boca abierta.


  —¿Querría seguir con la historia, condenada asesina? —pedí a Audrey.


  Ella se quedó como petrificada, con una calma en el rostro que destacaba aún más su belleza.


  —¡Dile que miente! —gritó él—. No te quedes así, ¡maldita sea! ¿No tienes nada que decir?


  —Si supiera que habría una oportunidad de que me creyeras, lo negaría. Pero una foto no se puede negar. —Me miró con indiferencia antes de agregar—: ¿Cómo la consiguió? No sabía que nadie tuviera ninguna.


  —Por medio de un periodista de Des Moines. Usted nunca supo que se la tomaron.


  —¡Qué lástima!… Una cosa tan pequeña lo echa todo a perder… —murmuró.


  —¿Cómo hizo para que Woodbury se arrojara desde el séptimo piso del Royale?


  —Le hice creer que lo había citado a usted para vernos allí. Él pensó que lo sacaría del medio… y que yo sería el señuelo. No le importó esperar en mi compañía a que usted llegara… no le importó en absoluto. Después que se volvió de espaldas, le di lo que él pensaba darle a usted. El resto fue fácil.


  —Entonces es verdad… eres una asesina —terció Conroy—. Ahora entiendo lo que quiso significar Bowman al decirme que éste podría ser mi funeral, si no lo escuchaba. ¿No estabas satisfecha con todo lo que iba a brindarte voluntariamente…? Hiciste que yo también me asegurara. De ahora en adelante… seguiría el mismo camino de los otros… ¿no es así?


  —Te vanagloriabas de ser el amante más grande del mundo… Lamento desilusionarte, pero lo único que me importaba de ti era el dinero. —Le brillaron los ojos—. Esta vez iba a ser mucho, y sería la última. —Cuando me miró, lo hizo con odio.


  —Y Conroy hubiera sido otro accidente —apunté—. Joanna iba camino a la estación cuando recordó repentinamente que la había visto antes. Debía haber presenciado el juicio en Des Moines, la semana que estuvo allí… Si Jerry McNair no le menciona que los ancianos son tan imbéciles que sacan seguros de vida, tal vez nunca lo hubiera recordado. Es curioso, ¿no?


  —Me río de mí misma —dijo Audrey sin emoción.


  —Ella la llamó a su departamento cuando no pudo comunicarse con su hermano, ¿verdad?


  —Sí… ¿No fui afortunada? No tuvo tiempo de pensarlo dos veces, mientras esperaba el regreso del querido Arthur, y en lugar de telefonearle más tarde me llamó a mí. Cuando me dijo lo que la preocupaba, la convencí de que sería mejor vernos para hablar del asunto. La cité en el edificio Chrysler, y después que conversamos un rato, ya era demasiado tarde para que alcanzara el tren. Por lo tanto, decidió quedarse otra noche en Nueva York. Nos resultó difícil conseguir un taxi, puesto que llovía fuerte, y sugerí que tomáramos el subterráneo…


  —Después tuvo necesidad de eliminar a Kate Stacey. Ella también había presenciado el juicio, ¿no?


  —Kate Stacey obtuvo lo que se merecía. Me reconoció un día en la calle, y me amenazó con decírselo a Arthur y a la policía… a menos que pagara… y continuara pagando.


  —Si Mark Woodbury no hubiera intervenido, todo le habría salido bien. ¿Por qué me pegó aquella noche? ¿Por celos?


  —Era un imbécil. Hubiera arruinado mi plan, como sucedió la otra vez, y ahora no podía correr ese riesgo.


  —Por ser una chica lista, cayó en seguida con un pequeño bluff que tenía la seguridad daría resultado. La foto es de Joanna. Si me la hubiera pedido me esperaba el fracaso. Espero que la acompañe ese pensamiento cuando la aten en la silla eléctrica.


  —¡No sea imbécil! Nada de eso va a sucederme. ¿Cómo piensa probar lo que hemos hablado?


  —Quizás Bowman pueda… o no —intervino Conroy—. Por mi parte, no quiero correr riesgos.


  —¿No? ¿Qué remedio te queda? Me voy ahora mismo y no puedes detenerme.


  —Tú no te vas… voy a matarte. —Conroy se irguió en su asiento.


  —¿Lo harás? —Ella sacó el encendedor del bolso y encendió el cigarrillo—. ¿Seguro que lo harás? —repitió, y al guardar el encendedor extrajo una pequeña pistola.


  —Esperaba que hicieras algo así —comentó Conroy—. Con tus impresiones digitales en el arma, la policía no tendrá dudas de que tú me disparaste cuando te amenacé con eliminarte por lo que eres.


  —No lograrás asustarme, Arthur. Si te mueves, te meto una bala en el cuerpo. No importa lo que me suceda luego; no vivirás para disfrutarlo.


  —Crees que todos son tontos, excepto tú… y eres la más imbécil. ¿No te diste cuenta de que Jerry está detrás de ti desde hace cinco minutos?


  Ella cayó en esa trampa, como había caído en la mía. Por un momento dejó de prestarle atención, y eso era todo lo que él necesitaba. Mientras ella echaba un vistazo atrás por sobre el hombro, Conroy sacó una pistola del espacio existente entre el asiento y el brazo del sillón. Además, la reacción de Audrey fue muy lenta; estaba apuntándole, pero no tuvo tiempo de apretar el gatillo.


  La automática sonó como un trozo de madera seca que se quiebra… un ruido tonto… que parecía demasiado pequeño para tener alguna importancia. Empero, Audrey cayó hacia atrás, golpeando contra la puerta, y con los ojos abiertos.


  Donde la ajustada cintura del vestido lucía un adorno de encaje, se veía un agujero teñido de rojo. Por una fracción de segundo, Audrey se colgó de la puerta y su rostro perdió todo color.


  —Esta bala fue por Joanna —expresó Conroy con claridad—. Y esta otra es un presente de bodas de tu marido… —La automática tronó nuevamente.


  El segundo disparo le atravesó el pecho, y todo su cuerpo se estremeció como si la hubieran golpeado con un martillo. El bolso se le deslizó de la mano y lo mismo ocurrió con la pistola. Un gemido horrible escapó de sus labios, y se desplomó. Al tocar el suelo mantuvo la cabeza erguida el tiempo suficiente para mirarme. Puedo asegurar que esa mirada aún vive en mí.


  Vi apagarse la luz de sus ojos… correr la sangre de su boca… Después bajó la cabeza, quedando de cabeza al suelo.


  Pareció que había transcurrido mucho tiempo cuando oí decir a Conroy:


  —Creo que le debo la vida, Bowman.


  —Es parte de mi trabajo —respondí—. Entra en las tareas por las cuales se me paga. —Mis ojos estaban llenos de lágrimas, y me odié por ello.


  —No hablará sobre lo que sucedió aquí… ¿no es cierto?


  —No… no hablaré. Diga lo que guste. Si me preguntan, ni siquiera estuve en su casa.


  No era fácil abrir la puerta lo suficiente para poder pasar, pero me ingenié para hacerlo sin tener que moverla. Si hubiera tenido que tocarla, creo que habría sentido ganas de matarlo. Él me observó mientras salía. Nadie trató de detenerme, ni siquiera apareció el muchacho de color. Pero mientras caminaba hacia el ascensor, esperé recibir en cualquier momento un balazo en la espalda. Nunca creí que Arthur Conroy me dejara ir. No obstante… lo hizo. A su modo, creo que vivía respetando un código que no podía quebrar. Y, después de todo, yo le había salvado la vida.


  CAPÍTULO 23


  La puerta de la sala de espera se abrió, y la rubia platinada me sonrió afablemente. Se la veía aún más bonita; lucía sweater y pollera, y esta vez su sonrisa no se desvaneció.


  —El señor Conroy lo atenderá ahora.


  Ese día se parecía mucho a aquel otro en que todavía no había oído la historia de Joanna Clark. La rubia caminaba delante, dejando a su paso ese aroma familiar de sales de baño y Coty. Aquí era donde había entrado… la puerta abierta de un cuarto lleno de ruidos… una gran cantidad de teléfonos y muchos individuos con viseras sobre los ojos… En la próxima puerta, el personaje de la camisa de seda rayada y tiradores llamativos conservaba su aire melancólico mientras parecía dictar su testamento…


  Llegamos frente a la puerta de Conroy, y la rubia dijo:


  —… Entre. No le gusta que lo hagan esperar.


  —Encanto, podría decirle un par de cosas que al señor Arthur Conroy no le gustan. Pero… será en otro momento.


  No esperé que ella me anunciara; entré directamente.


  Con un cheque por dos mil dólares en mi bolsillo, me detuve frente a la rubia platinada de hermosa figura. Se estaba arreglando el maquillaje frente a un espejillo que tenía sobre el escritorio.


  —¿Qué piensa de su jefe?


  Mientras retocaba su lápiz labial me miró meditativamente.


  —Si no fuera una mujer, se lo diría.


  —¿Tiene alguna razón especial para pensar de él en esa forma?


  —No; no me impresiona del todo bien. Eso es todo.


  —A mí tampoco —repuse, sonriendo después de muchos días—. ¿En qué se entretiene a la salida, cuando deja de hacer de niñera de un hombre al que no soporta?


  Terminó de retocarse los labios y guardó el espejo. Al obsequiarme con una larga mirada, me pregunté si ya sabría que tenía aquel cheque en mi bolsillo. Después de un momento me sonrió… Fue una sonrisa pequeña, que puso nuevo calor en sus ojos.


  —¿Dónde le gustaría llevarme?


  —La ciudad es toda suya —repliqué—. ¿Esta noche…? —Todavía me preguntaba si sabría lo del cheque.


  —¿Por qué no? Podría ser divertido… Termino a las cinco.


  Fue entonces cuando dejé de preguntarme sobre el cheque de dos mil dólares; ella lo sabía muy bien. No es que me importara mucho, una mujer bonita es igual a otra, y, a mi modo de ver, todas ambicionan lo mismo. Ésta, por lo menos, no pretendía ocultarlo. Le sonreí y ella me correspondió. Ambos estábamos compartiendo el mismo pensamiento, y una pequeña voz en mi interior me decía: “¿Qué importancia tiene?”.


  —Pasaré a buscaría a las cinco.
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